2016年，你每一次的购物、看书、跑步、听歌、旅行，你在街角，在家中，在路上，每一个瞬间，每一次的日常与不凡，都浓缩成晒单中的一个个精确到小数点的数字。
文 |深圳晚报实习记者 何安茹 林炳权 唐文隽 何鑫
编辑 | 王炳乾
2017年1月4日，支付宝发布了2016年全民账单，开启了全民疯狂晒单的热潮。
随着微信和支付宝等网上支付已成为普遍付款方式，账单记录着每一个人的生活。在手机无时无刻陪伴的时候，人们购物、看书、跑步、听歌、旅游，每一次的日常与不凡都被记录下来，供人回忆与分享。
对于大众，晒单，也是晒生活。晒单，对于美妆博主詹乐而言，这是全年近百万的生意；在体育新闻记者陈时眼中，2016年5000元的单笔最高消费是指一只猫。晒单绝不止于账单，大学生李米的歌单中，藏着她写作的灵感；自由撰稿人倩容分享的行程单从韩国跨越到马来西亚、越南，从三亚旅行至杭州、厦门。
2016年，在街角，在家中，在路上，人们的每一个瞬间，都浓缩成晒单中的一个个精确到小数点的数字。
136万元：“种草”美妆博主的账单
刚踏入2017年，各种应用软件的2016年盘点报告如期而至，支付宝年度账单在朋友圈的刷屏引起了詹乐的注意。
她怀疑自己看错了，个、十、百、千......仔细数支付宝年度账单上数字的位数已经好几遍，结果依然相同。她怎么也没有想到，还在广州某高校读书的自己，一年的支出竟然达到136万元。账单的数据显示，美妆产品的支出是主要部分，总额接近100万元。而剩下的饮食、交通等方面的支出，很大程度取决于詹乐“进货”的次数。
“当时很震惊，我之前预计大概是十几万，结果完全超出我的预期。”
詹乐的2016支付宝年账单
上百万的支出金额当然不仅包括詹乐的个人美妆消费，准确地说，这是她1年里美妆事业的成本。与大部分同龄女生的选择不同，在2016年5月，詹乐把兴趣做成事业，凭借自己在化妆领域的热情和经验，在个人微博上推出美妆产品使用体验的文章和视频，同时做起代购生意。
詹乐对化妆的喜爱是从小开始的。她的妈妈是一位很爱美的人，虽然不常化妆，但是爱美的个性却在日常生活中感染了两个女儿。高考刚结束，已经度过成人礼的詹乐开始尽情释放爱美的天性，她迫不及待地尝试使用化妆品。局限于了解程度和消费水平，詹乐基本只选择平价的化妆品，超过300元的单品在她眼里都是不可接受的。但在好奇心的驱动下，她每个月会买10到15件单品，尽管很多都未必能用得上。
上了大学之后，詹乐仍钟情于美妆产品，并且“一发不可收拾”。她开始在微博上浏览美妆产品的信息，阅读微博上的体验文章也成为她购买化妆品前的必做准备。随着关注的时间越长，詹乐购买化妆品和护肤品的数量也开始增多。
“网络上有一个词语叫做‘种草’，意思就是美妆博主‘安利’一个很好的产品，我就在美妆草原里种下一棵草，这棵草就代表着这个产品，种下这棵草代表着我购买它的决心。当我买到这个产品的时候，就意味着我成功‘拔草’，有点像日常必做的任务。”
将近3年的“被安利生涯”之后，詹乐发现选择化妆品已经不是一个难题，她比以前更加自信，她希望能向别人分享自己的化妆理念。2016年5月，詹乐开始尝试撰写美妆产品的评价文章，成为一名美妆博主。
为了使微博内容更加丰富，詹乐每个月都要购买超过1万元的美妆产品进行体验。价格高昂的、知名度较高的产品并没有作为她的微博主打，而价格相对实惠的产品反而是她挑选的重点。整个2016年，她买过最贵的单品价值1500元，一个瑞士出产的眼霜。
她觉得正是这种亲民化的选择，使她微博粉丝的数量不断增长。转换成美妆博主身份的同时，詹乐跟她的男朋友做起美妆产品的代购。微博上向粉丝“安利”的产品，都可以在她经营的淘宝店里买到。
她把经营微博和代购比喻成一条明线和一条暗线。凭借着微博几万的粉丝基数，他们的成交量在半年内不断上升。如今每天9000元以上的交易量和每个月5万元以上的净利润，成为詹乐除兴趣外另一个坚持经营微博的动力。
这半年不到的生意成本，正是她支付宝136万元账单里最主要的支出部分。
詹乐并不畏惧上百万的投资成本。“未来的生意，能做到多大，我就做到多大。”她说。
5000元：一只纯白猫咪与他的日常
如果没有看到支付宝年度账单，体育新闻记者陈时不会想起自己2016年的最大单笔消费——5000元。尽管这笔消费对他的影响，从4月一直持续到现在，以及未来的许多年月。
女朋友去日本留学后，日子过得不长不短，陈时想养猫了。2016年4月，一个东北老板带着一只空运过来的3个月大的纯白色英短出现在陈时面前。5000元，东北老板一定要支付宝付款，因为微信在3月1日开始对提现功能收取手续费。
他给猫咪取名阿卤，“卤”来自一个台湾博主发的段子，指洗手液的形状。跟洗手液一样，阿卤成为了陈时的日常。这是一只美艳且肥的白猫，上个月被阉，身为公猫有着非常强的好奇心与活力。
阿卤有一双闪烁大眼，拍照永远对不上镜头，所幸主人也不爱晒猫。陈时的办公桌上没有任何猫或人的照片，只立着诸葛亮和妻子黄月英的动漫图片，一只小的足球钥匙扣躺在黄月英的脚下。杂志、报纸、卡片、快递件和三国杀周边堆满了整个桌面，只电脑前留下手肘的活动空间。
支付宝年度账单上对应的物品大多数都能在陈时的桌上找到，一叠叠卡牌大小的球星卡是陈时托代购买的。最难收的是张伯伦的签名卡，现下已卖到了5万一张，是他收藏球星卡的终极目标。
在淘宝上买的《足球周刊》杂志始终崭新，陈时基本不看，每年寄回长沙老家，真空袋装好放在一个5平米的小阁楼上，阁楼现在挤不下只得另寻他处。体育报纸和杂志从1995年开始买，《体坛周报》从5毛一份涨到3块，陈时从10岁的每天有5块钱吃早餐的长沙小男孩，长成32岁的深圳某一报社的体育新闻记者。
坐在报社磨破的黑色沙发上，陈时回忆着他自己也记不清的细节和情绪。在他的视觉、嗅觉和触觉中，报纸和杂志永远有网络所取代不了的地方，所以他自大学时就保持着每月在淘宝上购买体育报纸和杂志的习惯。7年的纸媒生活让处女座的陈时在工作上得了强迫症。他说，即使一个字的改动也会思考和讨论许久。说话时，他试图收拾杂乱的桌面，捡起一个白色塑料袋塞进垃圾桶后就没了下文。
陈时自觉不喜欢网络的浮躁气息，账单在他看来就是支付宝的噱头，是继社交圈子后的又一大招。看到朋友圈频频晒出的战绩累累的支付宝年度账单，他也会跟风打开支付宝看一下。
在他45万多的支付宝年度账单中，信用卡还款和转帐占了大半，实际消费的只有12.4万。热闹的账单上，陈时在福田区排名7万多位，他觉得没有什么代表性。小区楼下补衣大妈都开始在墙上贴微信二维码时，他已习惯和依赖微信支付。或许账单留下的，是一些没法割舍的习惯。
陈时的2016支付宝年账单
351小时：李米的2016音乐时间
1月6日网易云音乐的个人歌单年度盘点推出，分享一年以来的听歌生活成为音乐爱好者在朋友圈的一场狂欢。
李米是其中之一。网易云音乐的盘点显示，李米在2016年有351个小时沉浸在音乐的世界里，热衷于爵士，创作7张歌单，被*放播**41次。最晚的一天，她听歌到凌晨3点06分；最长的一天，她听了6个小时；最多的一天，她把*安谢**琪的《我可以被这个世界淘汰，但不可以被世界击败》听了24遍。
李米在网易云音乐名为”陆零零“
李米算是听歌的狂热爱好者，无论在放松的时候还是在吵闹的环境下，她都喜欢戴上耳机，享受属于自己的音乐世界。
“听歌确实能对我的情绪产生影响，慵懒的歌曲会让我放松，摇滚那一类的有时会让我伤感，有时也会变得激昂。”
凌晨是李米最享受听歌的时间点，一般睡觉之前都会听两首歌。凌晨听歌，特别是听一些煽情的歌曲会更有感觉，她觉得凌晨才是专属于自己的时间。
2015年，李米开始制作自己的歌单，第一张歌单是以中文爵士乐作为主题的。虽然是第一次制作，却收到了不错的反响，40万的点击量也成为她制作歌单以来的纪录。
当然还有数据所触及不到的。
听歌是李米生活里不可替代的一部分。热爱文字的她经常把歌曲作为写作的灵感，歌曲的风格也会在小说背景中得以体现。除此之外，李米还拥有个人微信公众号，音乐类题材的文章也成为公众号主打的内容之一。
“艾米·怀恩豪斯开启了一个新的爵士时代。”李米在原创文章《爵士女伶/Amy Winehouse：上帝太早带走了她》里表达了自己的观点。
她的2016年的确属于音乐。
7511公里:不止于云端飞行
打开曾倩容的朋友圈，几乎每天都在晒各地的美照，从韩国、马来西亚到越南，从三亚、杭州到厦门。2016这一年，她走过了不同国家26个城市，出国飞越了7511公里。
曾倩容2016年12月的航班信息表
2016年的1月初，曾倩容去了丽江。她大学时候也去过，当时坐的是绿皮火车，一路声音嘈杂，车厢味道难以名状，她无法安心睡觉。
“二十多小时的火车，像过了一辈子”，曾倩容在随后的游记这样描述道。丽江、大理、沙溪古镇，一路下来，躲开了北方的冰雪，阳光下她安静过着当地人的日子。在大理的小镇里，她一待就是两三个月，一碗肉末米线上浮着当地的酸菜和豆苗，曾倩容能连续吃上好几个月，“买早餐的老板都能叫出我名字，总少收我钱。”她很开心。
家住广州的曾倩容有时也会挑近的地方去，比如坐上3个小时车程去附近的清远，感受壮族瑶族的春耕节。
倩容朋友圈的旅行照片
联系上曾倩容时，她刚好在越南旅游，一个去之前印象中非常贫穷的国家，现在她的想法完全被颠覆了。待了十几天，她被卖海鲜的骗过秤，碰到一些民宿老板故意抬高价格，但也遇上好心的老爷爷一直热心地帮她找房子。2016年的最后一天，她在越南跨城间的大巴上度过，大巴在细雨中摇晃着，一路轻轻放着的歌是李克勤的《一起走过的日子》的越南版。
曾倩容不认为自己是职业旅行者，尽管旅行占了她大部分时间。她把自己定义为旅行爱好者，专门做旅行自媒体。她没有所谓的“稳定”工作，甚至说，她没有一份全职工作，她的收入都是不定时、不定所。
曾倩容的微信头像是她抱着一只兔子的照片，照片里的她温柔地看着兔子。她的个人公众号里，记录着她去过的许多地方，文字细腻柔软，娓娓道来。
人们很难给曾倩容贴上“IT专业的女生”的标签。2013年毕业，曾倩容的第一份工作是在一家游戏直播公司做产品经理，做了一段时间她突然发现这并不是她想要的生活。她说，其实大学专业不是自愿选的，是被调配的，当时觉得IT专业自己好像也能学，没想太多也就接受了。
于是她跳槽去了一家公司做民宿市场推广，这份工作让她接触到民宿，频繁的出差也让她可以到处旅游。后来这家公司倒闭了，但她未来的路却因为这家小小的公司而悄悄地改变了。
曾倩容不喜欢跟团走马观花地跑旅游景点，她喜欢挑淡季，住当地的特色民宿，避开熙攘的人群，看周边的风景。有时候她会接受一些民宿的邀请去做体验师，写软文赚生活费。有些民宿给的稿费很诱人，但不符合她的标准她会拒绝。她认真地说道，“因为我不希望我的读者对我推荐的民宿感到失望”。自2014年6月25日的第一篇文章，她的微信公众号粉丝数量从144涨到现在的3万多。
写稿只能支撑她部分生活费，为了生计，她不得不再去做些其他零零散散的工作，比如和别人合伙开民宿等。尽管如此，她对这个相对自由的生活状态很是满意。但同时她又是矛盾的，许多朋友都羡慕她能到处旅游，还能赚钱。她一再地强调，这是围墙内的人看围墙外的人，总归是各有各的难处。
能浪迹天涯，亦能深居简出。曾倩容认为，旅行并不是一剂神药，不能让人脱胎换骨。在她看来，最好的旅行就是把寻常日子过好，保持新鲜感好奇心，那么在自己生活的城市也可以旅行。
（部分受访者为化名）
微信｜ 林炳权
图片均为受访者提供