时代到处是惊叹骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。——《感动中国》黄旭华颁奖词
最近，央视节目《开讲啦》，
曾播出的一期节目再次火了！
嘉宾，是这位看上去普普通通的老人。
他演讲的过程中，
观众们都在抹泪。
撒贝宁听完他的演讲后说：
“我也不怕得罪之前的嘉宾了，
做这个节目四年，
这是我听过的最震撼人心，
最让人心情无法平复的一场演讲。”
这位看上去很平凡的老人，究竟背后隐藏了什么？才能让人如此震撼呢？
他曾是人们口中的不孝子，
30年没回家，
连父母都不知道他在干什么。
他一生不为人知，
可他的故事听一个哭一个，
他是离国家机密最近的人，
也是最让美忌惮的中国人，
今天，他的故事是时候说说了！
他，就是黄旭华
1926年3月12日，他生于广东海丰县，
在家排行老三，8个兄弟姐妹，
父母都是爱国救民的医生。
一次他老家的抗日部队，
遭汉奸出卖被日军伏击，
父亲冒着炮火隆隆，
赶到战场抢救伤员；
晚上有病人家属来求诊，
母亲二话不说就会拿起药包出门，
病人掏不出医药费，母亲会为他们垫付。
父母救死扶伤、不图名利的品质，
在他心里，埋下一颗为国为民的种子。
他从小就梦想继承父母意愿，
当一名悬壶济世的好医生，
可时代洪流，
将他推向命运的另一端。
小学时七七事变爆发，
他为求学远离家乡，
徒步走了4天才到聿怀中学。
白天要躲避日寇飞机的轰炸，
上课就躲到甘蔗林中做笔记，
晚上则用墨水瓶盛上煤油，
点上灯芯复习，
那提心吊胆的生活，
却令他更加顽强坚韧。
年少的他，
气愤为何中华如此广阔的土地，
却连一块可以安心读书的地方都找不到，
为什么日本鬼子敢这么猖狂，
想登陆就登陆，想轰炸就轰炸？
为什么中国老百姓，
不能生活在自己的土地上，
却要四处逃难、妻离子散？
他找到了答案：
那是因为中国太弱，
弱国只能任人宰割。
国家兴亡，匹夫有责，
怀着满腔热血的他，
决定为救国弃医从工。
他要学航空，
将来造飞机保护祖国蓝天，
他要学造船，
将来制造军舰抵御海上侵略，
总之什么能对付敌人，他就学什么！
19岁那年，他以优异成绩，
被保送到南京中央大学航空系，
之后再入上海交通大学造船系学习，
后来正式入*党**，
他还写下一段话表明心志：
如果革命需要我一次把血流光，
我可以一次流光自己的血；
如果革命需要我一滴一滴地把血流光，
我就一滴一滴地流光。
再后来，一个电话改变了他的一生。
新中国成立后，
中国希望苏联能帮助中国发展核潜艇，
但赫鲁晓夫却傲慢表示：
“这东西你们搞不了，只要我们苏联有了，
大家建立联合舰队就可以了。”
毛主席听后立即发出指示：
"中国核潜艇，一万年也要搞出来！"
1958年我国核潜艇工程正式立项，
这年北京打来电话，
说让他来京出差，
稀里糊涂来到北京后，
他才知道，
他被选中参与核潜艇的研发。
但是，
核潜艇研究是机密中的机密，
从事这项工作一定要隐姓埋名，
甚至不得与家人联系。
他二话不说就同意了，
面对国与家的抉择，
他毫不犹豫就选择了国，
他说：“没有国哪来的家？”
他告别新婚不久的妻子，
投入到这项隐秘而伟大的事业中，
这一去，就是整整30年。
众所周知，
研发高科技，都是在与世隔绝的地方：
原*弹子**爆炸的地方是沙漠，
导弹发射的地方是戈壁，
而他去的，是一座荒岛。
岛上一整年风沙弥漫，
物资也严重缺乏，
他们夏天只能吃茄子，
冬天只能吃土豆烧白菜，
没有一点荤腥。
环境恶劣就算了，
国内科技和人才更严重不足，
西方国家更是严密*锁封**，
令核潜艇研发难上加难！
没钱、没人、没资料、没技术，
可他义无反顾，
心怀不可动摇的坚定决心，
总有一日会成功！
当时，
核潜艇什么模样，所有人都没见过，
于是他就提出“骑驴找马”策略，
在没有任何资料和手段的情况下，
找来美国的核潜艇玩具模型，
拆了装、装了拆，
就凭一个小小的玩具，
他们初步推理出核潜艇的构造、原理。
接下来，是各部分零件的研发，
这更难于登天。
要知道，核潜艇构造极为精密复杂，
仅艇身上的设备就有上万台，
所需电缆、管道也有数万米长。
他一咬牙：“拼死也得干！”
此后为筹集基本零件，
他全国各地来回奔波
先后联系了24个省市的，
2000多家科研单位，
他和工人一起，
在生产线昼夜忙碌，
一点点凑齐核潜艇所需要的基本设备。
但更大的难题来了。
部分精密仪器仍然欠缺，
这牵扯到计算机操作的数据运算，
工程无比巨大，
可当时国内连手摇计算机都没有啊！
一筹莫展之时，
又是他站出来鼓励大家，
“没有解决不了的难题，
我们，
就用最土的办法解决尖端问题！”
他竟用老式算盘，
和计算尺来计算那复杂庞大的数据！
接下来，
一场攻坚战开始了，
每一组数字由两组人计算，
获得相同答案才能通过，
常常为了一个数据，
他们日夜不停争分夺秒。
大家说：
“我国第一代核潜艇的关键数据，
大部分都出自老黄的那把算盘。”
多年艰辛，泣血功成！
1970年12月26日，
中国第一艘核潜艇“长征一号”成功试航！
我国成为了继美、苏、英、法后，
世界上第五个拥有核潜艇的国家。
一向坚强的他，
忍不住和队友们相拥而泣。
然而，
核潜艇的研究还没有远远停止。
核潜艇的深潜，还要继续做周密准备，
核潜艇装置还需不断改进，
才能到达国际水平。
光阴飞逝，十八年后，
我国核潜艇，
在南海进行300米极限深潜挑战，
而这项挑战，是最危险的试验。
“核潜艇上一块扑克牌大小的钢板，
深潜后承受的外压是1吨多。
这么大的艇体，有一块钢板不合格、
一条焊缝有问题、
一个阀门封不严，
都是艇毁人亡的结局！”
深潜试验遭遇事故并不罕见，
上世纪美国核潜艇“长尾鲨”号，
做深潜试验时，
艇上100多人就全部葬身大海。
这是一次视死如归的挑战，
为稳定军心、鼓舞士气，
当时担任总设计师，
本可以不用下水的他，
做出惊人决定：
亲自随核潜艇下潜。
他说：“我不是充英雄好汉，
要跟大家一起去牺牲，
而是确保人、艇安全，
我是总设计师，了解这个艇，
遇到问题的话可以当场解决。”
就这样他跟着潜艇下潜，
一小时、二小时、三小时，
核潜艇不断向极限深度下潜。
海水挤压着艇体，舱内不时，
发出“咔嗒、咔嗒”的巨大声响，
直往参试人员的耳朵里钻。
时任深潜队队长的尤庆文，
回忆当时情景，
“每一秒都惊心动魄”。
100米、200米、250米，280米……
终于，
我国核潜艇成功突破水下300米深潜！
当核潜艇浮出水面时，
人们握手、拥抱、喜极而泣，
他满面笑容从潜艇走出，
抑制不住喜悦赋诗一首：
花甲痴翁，志探龙宫。
惊涛骇浪，乐在其中！
62岁的他，也成为了世界首位，
亲自参与核潜艇极限深潜试验的总师。
在他的带领下，
中国仅用13年就走完了，
美苏用近30年，
才走完的核潜艇研制之路，
全世界都震惊了！
可谁又知道，在这些辉煌的背后，
他曾做出了多么巨大的牺牲呢？
在他担任核潜艇总设计师前，
他回家探望父母，
母亲对他再三叮嘱：
“过去颠沛流离，
如今工作稳定了，要常回家看看。”
他点头答应，可为了国家机密，
从1957年到1986年，
整整30年他再也没回过家，
与家人亲友彻底断绝联系，
父母兄弟姊妹，
都不知道他在干什么工作，
更不知道他的通讯地址。
最后父亲去世，他都没能回家奔丧，
兄弟姐妹都怪他，
说他是忘恩负义的不孝子。
可他无法解释，他不能解释！
从决定从事这项工作，
他就已决定要牺牲一生。
只是每当夜深人静时，
想起再也见不到的父亲，
想起临走前母亲的那一声叮嘱，
他仰望浩瀚星空，
已是泪流满面......
直到一篇名为，
《赫赫而无名的人生》的文章，
刊登在报纸上，
报纸上没有提到他的名字，
只说是“黄总设计师”，
但他母亲看到了文中一句话，
“他的夫人李世英默默支持他的工作”，
母亲马上就明白了，
把儿女们都召集起来，
只说了一句话：
“三哥的事情，你们要理解、谅解！”
1986年当他回到阔别30年的家乡，
看着已是满头银发的母亲，
他不禁跪地痛哭流涕。
而30年里，他回家看望妻子儿女的次数，
也是屈指可数。
一次他从外地回家，
女儿竟说了一句令他哭笑不得的话：
“爸爸，你到家里出差了？”
他曾答应女儿要带她去划船，
结果等到女儿长大成人，
他也没能实现诺言。
他含笑却无限心酸：
“我对组织、对国家遵守我的诺言，
30年，我恪守了组织给我的交代；
但是对我母亲，对我的兄弟，
我的孩子，我没有遵守我的诺言，
我很内疚，但是也只能这样子。”
有人问他：“忠孝不能双全，
你是怎么样理解的？”
他想了想说：
“对国家的忠，
就是对父母最大的孝。”
从三十而立离开，到六十古稀才回来，
之后他争分夺秒陪伴家人，
仿佛要把失去的时光全都补回来。
他每周都要为妻女，
表演一次小提琴、口琴，
用这种方式表达自己对她们深深的爱。
他说自己能有成就，
都是因为父母教会了他，
自力更生、艰苦奋斗，
和无私奉献这三宝。
他又将这三宝传给子女，
他从不干预女儿们的事情，
唯独一件，
那就是要求孩子们一定要对祖国忠诚。
呕心沥血三十载，
但他却从未想过要名利，
一直默默无闻。
黄旭华故居
直至他被评为，
2013年“感动中国十大人物”，
他的故事才开始被人所知。
青丝变为白发，依旧铁马冰河，
而今，第一艘核潜艇已经退役，
但90岁高龄的他仍在“服役”。
他仍然每天8点半到办公室，
整理几十年工作中积累下的资料，
在他看来，
核潜艇是他生命的全部：
“我不知道自己什么时候真正退休。
只要我能动，就会继续做下去。“
昨天的梦是核潜艇，
今天的梦还是核潜艇，
他说：“这辈子没有虚度，
一生属于核潜艇、
属于祖国，无怨无悔！”
91岁时，
他手里拽着十几页演讲稿。
不远万里从武汉赶到北京，
参加《开讲啦》节目。
他说，他想讲50分钟，
他说，这将是他人生的闭关演讲，
他说，讲得这么长的，最后一次了……
92岁时，他如正常游客一样，
买门票到海军博物馆参观，
馆长非常着急，
直说黄老年事已高，
劝他不要再下到401核潜艇。
但他牵挂祖国401号潜艇情况，
执意要下艇参观，
于是，已92岁高寿的他，
在工作人员搀扶下，
在核潜艇狭小的空间活动，
进出直径不足1米的水密门。
进艇后，
他驻足凝视着艇内的每一个部位、
每一台设备，不停问询：
“这艘艇现在都拆除了哪些设备？”
了解全部情况后，
他才满意离开。
他的一生与国家命运相系，
他的人生与大海碧波相伴，
一路走来，没有鲜花，
没有掌声，默默无闻，
陪伴他走过日日夜夜的，
只有一架算盘，
一盏孤灯，一颗爱国心，
有多心酸，唯有深海作证。
如今一艘艘驰骋于汪洋中的舰艇，
是他对祖国最深情的无声告白。
时代到处是惊涛骇浪，
他埋下头，甘心做沉默的砥柱；
一穷二白的年代，
他挺起胸，成为国家最大的财富。
他正如深海中的潜艇，
无声，但有无穷的力量。
人贵自立，国家也是如此，
正是因为有他的付出和牺牲，
今日中国才能在世界挺起胸膛！
苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人，
今天，
2019年3月12日，
是黄老93岁生辰，
今天让我们一起向国之脊梁说一声：
黄老，祝您生日快乐，健康长寿！