＃头条家时光＃
——父母的故事
我父母应该是改革开放以后最早脱离土地，走出农村的第一批农民。
这是上世纪的事了。
在湖北省天门市北部渔薪镇境内有一条横贯东西的人工河，叫天北长渠。我的家乡就在河的南岸，名叫泉湖村。
那是70年代末，整个村子刚刚完成整体搬迁。全村各户的房子沿河而建，一字排开，绵延2公里多长，白墙黑瓦连成一线，远看非常壮观。我家就位于村子的中部。
如果没有改革开放，我父母原本可以在这里种一辈子的地，他们可是村里的种地能手。
80年代初，改变农民命运的农村改革全面展开，在我们家乡迅速涌现了一批以专业户命名的新型农户。
我父母那时30多岁，正是充满激情、精力旺盛的年龄。他们怀着发家致富的梦想，响应政府的号召，向银行申请了一笔低息*款贷**，于1981年的3月，开启了养猪专业户的奋斗历程。
要养猪，首先要建猪圈。我们家的宅基地有18米宽，20多米长。他们在正屋旁的空地和后面的厨房边上规划了五个猪舍，四个用于喂养肉猪，一个用于喂养母猪。
他们行动高效，迅速地买砖、买瓦、买木料，迅速地找人建成了猪舍。然后从镇上购进了近50头小猪，又从外村农户家购买了一头成年母猪，就这样，养猪生涯开始了。
养猪是一件非常辛苦的事，也是一件很考验眼光和技能的事。
说辛苦，首先是要解决猪的吃饭问题。那时候养猪，没有现在这么多的饲料。那时的猪才是真正的绿色农产品，因为它们的食物主要是米糠和青饲料。
米糠可以到镇上去买，每三天我父母就要拖着板车到几公里外的镇上拉回几百斤来。
青饲料就是各种蔬菜和野菜。我们房前有7分多的自留地，专门种白菜、胡萝卜等各种蔬菜给猪吃，当然，这还不够。
母亲每天还要利用空闲时间到野外挖地米菜、盖菜、马齿苋等各种野菜进行补充，两个上小学的妹妹放晚学后也会一起去挖。
平时的猪食是不用煮熟的，蔬菜剁碎倒进猪槽，加入米糠，再加水搅拌一下，对于猪来说，就是美味。
那时我们家还种着六亩多地的棉花或麦子，父母每天都忙得不亦乐乎。
还有一份辛苦，是专属于男人的。那就是每天都要冲洗猪圈。那时的农村没有通水管，冲洗猪圈的水都要到后面的小河里去挑。
河面距离猪圈有200多米，河岸坡度较大。这对于普通人来说可能不是难事，但对于身高不足1米6的身材瘦小的父亲来说还是很不容易的。
那时的水桶可不同于现在的塑料桶，都是高大的木桶，一担水至少有100多斤。以父亲的身高担着这样的水桶上河岸，在台阶上磕磕碰碰的，很是费力。
父亲每天都要在河岸和猪圈之间往返10多趟，每间近30平米的猪圈绝不是一、两担水可以冲洗干净的。
猪圈冲出的水顺着排水沟流到厨房后的大粪窖里，每隔上三、五天父亲还得把粪窖里的水挑到房前的菜地里。
我那时上初中，回家也会帮父亲分担一下。只是我那个缩着脖子担着水桶的动作实在不好看，但扁担压着肩膀它实在是疼啊。
说养猪是一件考验眼光的事，又是为什么呢？
那时农民养的猪一般能养到多大呢？反正那时镇上的食品站收猪要论等级计价，一般的160斤以上的猪是一等猪，140斤至160斤之间的是二等猪，120斤至140斤的是三等猪。
而喂养周期也比现在养猪长得多，一年左右才能出栏，即使这样，出栏时超过200斤的猪很少。
我家的猪很是奇特，和其他养猪人家同样的喂养方式，人家的猪一年后长得膘肥体壮，食品站按一等猪计价，可以卖到90多元一头。
而我们家的猪生长缓慢，即便下半年每五天步行去一趟30多里外的县城，购买几百斤的猪饲料来喂养，也不见明显改变。
用父母的话说，这些猪“像吃了铁沫一样”。最后比同时间投入喂养的其它人家足足多养了三个月才出栏，但还是只够得上三等猪的标准，一头猪卖的钱50元都不到。
食品站宰猪的师傅说，之所以这样，是当初选购猪苗时看走了眼。师傅说，体型偏长的猪才长得快。
我们家购买的母猪也是少有的奇葩。一般母猪产小猪，数量都在10多头以上。
而我家的母猪自己长得高大壮实，但生育能力却极差，每次产小猪的数量还不如我家的小*狗黑**产狗的数量。
不仅如此，它还出奇的笨，是笨猪中的极品。那年的腊月，它要临产了，我母亲一早就守候在它旁边。守了一天，到了傍晚，总算有了动静。
开始生产了，“一个”、“两个”、“三个”、“四个”、“五个”，我母亲高兴的数着数。可数完五个后，就再也不见动静了。又等了二十多分钟，也没有等到第六个。简直让人大失所望。
更悲催的事是，我母亲担心刚出生的小猪受冻，到房间准备褥子。不到5分钟返回猪舍，发现五个小猪只剩下两个，另外三个到哪里去了呢？
母亲找了半天，最后发现三只小猪都被它压在了身下。可怜的三只小猪，刚出生还没睁眼，就被自己的母亲给压死了。
为了避免悲剧重演，我母亲只得剥夺了它的监护权。找来箩筐，铺好褥子，把小猪带到了自己的房间，用米汤喂养……
这一年所有养猪专业户还经历了一重严峻的考验。7月的时候，猪瘟来袭。
我还记得我们邻居家，那个时候，天天拖着死猪往后面河里扔。他们猪圈大，养了100多头猪，而且猪种好，猪生长得快。每头扔掉的猪都在八、九十斤左右，扔了差不多有20多头，实在可惜。
我们家当然也这样处理了8头猪，只是重量比他们家的小得多。
后来猪瘟在专家的指导下得到了控制。
这一年养猪，亏掉了一多半的本。第二年再养，虽然猪苗有了改进，卖了老母猪买了新母猪，但市场出现了变化，我们也没有挣到钱。
总的来说，父母的养猪事业是失败的。
这就是我父母第一次创业的故事。