他已经消失二十几天了，之前常停放在对过儿麻将馆门口的那辆显眼的带斗子的大三轮车，再没有出现过。面目也模糊起来，惟余下一张字，看到它，我便还记得有这样一个人曾经来过。
书店有些积压的毛笔字帖，阳春三月，我在窗前支张桌子摆出来展示促销，大受欢迎。
某个很平常的下午，老公在电脑前忙活，我正仔细擦拭陈列图书，踱步走进一位大爷，黑瘦脸膛，戴着深蓝八角帽。
“忙着哪？”他声音洪亮，震得我头皮一紧。
我嗅觉异常灵敏，两米开外就闻到了一股熟悉的生命趋向衰败极似腐烂树叶的味道，因为我长期和公婆一起住，每当穿过他们的屋子去阳台晾衣服，都会闻到这种味道。
“不忙，您随便看看吧！”我急于整理完毕，孩子们快放学了。
“有王羲之的行书呗？要带注释的。”大爷恳切地问道。
我吃了一惊，看他沟沟壑壑的皱纹，微驼的脊背，至少年近古稀了，竟还如此追求上进，着实叫人钦佩。
我迅速把所有字帖集中到一起翻了翻，他要的那种没有，但可以调货，三四天到。
“好。我看看啊。”大爷觑着眼，伸长胳膊举起书，一本本挑拣过去。
“写得真好哇！多好的书啊！我要这个吧，多少钱？”他相中一本最薄的。
我拿过来看了眼版权页，心下又是一惊，这是本1994年一版一印的绝版字帖，当年的定价仅2.5元，暗忖：“这大爷真好眼力呀！”
“这本书现在已经很稀少很珍贵了，给您按原价卖吧！”我有些肉疼。
“两块吧！”他从裤子口袋里掏出一把零钱，这是在对面和同龄人鏖战一下午的成果。
“好吧。”我苦笑着捏过那两张皱巴巴的绿色纸币。
大爷开心了，眉毛扬起来，把书递到我面前，指着一个字，赞叹得啧啧有声。
“这是‘永’，你能看出来吧？我是真喜欢写书法啊，我还写诗呢！打年轻时候就爱写。”觉我有点兴致，他便不假思索摇头晃脑地吟诵起来。
全是古体律诗和绝句，怀古喻今，评论时事，语调抑扬顿挫，慷慨激昂，聊发的“左牵黄，右擎苍”的少年狂把老公也吸引了过来。
大爷见又多了个观众，更加兴高采烈，又起劲儿吟了两首，还把家庭情况噼里啪啦和盘托出。
三个女儿都过得不错，是他和老伴儿的骄傲。
“她们都很喜欢您作的诗文吧？”我多嘴问了一句。
店里突然好安静，似乎还有点刚才喧嚣热闹的回声。
停了两秒，大爷后退一步，垂头翻了两下书，嘴角嗫嚅着，低低地说：“我四零年生人，今年八十啦，孩子们都不喜欢我搞这个，她们说，我这是在做梦。”
那骤然暗下去的眼神让人难受。我老妈也从小爱写东西，年轻时曾发表过一些诗歌。先前我把她的小说旧作《老妈“嘟嘟嘟”》编辑修改后发到我的公众号上，就给了她一个大大的惊喜，转着圈儿跟四方亲友分享。
“大爷，要不您有空把诗词整理下，我们可以给您发到网上，让更多人看到。”
“哈，那敢情好！太感谢啦！我回去就誊几首。”他的眼睛登时又亮起来，聊了几句，便匆忙开三轮走了。
两天后，他果然带了一张写了三首诗的纸过来，但常年练行书，铁画银钩，龙飞凤舞，我和老公都看得一脸懵。
“我再抄一遍吧。”话音未落，他就坐到书桌前挥起笔来。
这次笔锋收敛了很多，大概能看清了，我又跟他逐字对了一次。他还有很多诗词和书法作品呢，说今后再拿过来一起发表更好。
翌日，老公就帮录入电脑了。
那段时间，线大爷基本每天都进来打个照面，滔滔不绝地讲述自己对文学和书法的见地。后来，除了字帖，他还让我们在网上帮买了一刀宣纸，非塞给五元钱做代购费。
最后一次看到他在对面停车，才注意到他穿着黑色假两件套的绒衣和略显空旷的宽松棉裤，时尚休闲靴流线型的白边在阳光下白得刺眼。
我一直在等他的下文，我希望他是在女儿家待够了天数，同老伴儿回老家了，期盼某天他再次倏地脚步轻快地踱进来。
本文为“但行前路无问西东”即“公子世无双456”（姜丹）原创，已在“维权骑士”确权，如若喜欢，转载请留言联系，感谢(^_^)，欢迎点赞、收藏、评论指教、转发和分享。图片源自网络，侵删。
附：线永昌 诗词两首
夕阳颂 七律
把酒临风敬天地，
舒谈运命观雨风。
难言愤懑明过失，
滞虑忧思道真情。
桑梓成荫果珍美，
柏松亮甲四季青。
举头眺望星光远，
忽觉西山暗几重。
2019年2月25日 作
劝 五绝
少壮不知愁，
中青难可求。
初惊齐奋力，
喜获老来秋。
2019年2月24日 作