小时候，离家不远有一“吃皇粮”的国营机构：乡供销社下设、大队部共同托管，方便村民生活用品购买，及农产品收购单位——“代销店”。 “挑脚汉”这一古老职业，在上世纪七十年代初，仍无奈地穿梭在公路尽头和偏远山村之间。一付扁担、一根打杵、两只箩筐，挑脚汉子用山里人特有勤劳和坚韧，将山外的物资用最原始的方式搬运进村。保障了山里人缺少煤油、食盐、火柴、针头线脑等日用品时，不必再跑十几里山路,去乡政府所在地供销社购买。那时候，好好念书学好打算盘，以后能够到代销店当店员，否则只能窝在山沟沟作“挑脚夫”，是父母鼓励子女最直观、最朴素地教例。
物资匮乏，交通不便年代，代销店在村民眼里不啻于现在的“王府井”、“南京路”、“汉正街”等繁华商业区。抽空去那里转转、去瞅瞅，与店员嗑几句闲牙，是劳作一天的村民最赏心的乐趣了。
五间干打垒瓦房的代销店，南北两间是仓库和店员值班、办公点，其余三间，拆去承重后用当时乡下极少见的红砖砌就几方柱子承重，屋子显得分外宽敞通透，就成了摆放商品、储存农资、堆放山货的地方。天花板下“发展经济，保障供给”一排栲栳大的美体字和宣传标语，将及普通的土房点缀成异于农户的时代美感。
高低不平的泥土地，进门迎面的是一长溜土坯砌就，一米多高的简陋土台，台子上铺几块长木板凑合着成了柜台，木板的纹路已在往来人们的擦蹭抚摸下变得光滑圆润，如同上了层“包浆”。柜台里面货架、地面上摆放着日常生活不可缺少的日用品，顶针、烟袋锅、烟袋嘴，还有花花绿绿的小纸片包裹着的糖豆，散装的红糖，白糖，食盐等。
靠墙是框格式样的货架，摆放着各种颜色的布匹、毛巾、围脖、手套、棉花等价格相对昂贵的物品。墙角处堆放着铧、锄、镐头等农具，柜台门口处有两个装着豆油，脏兮兮、油渍渍的大铁桶，旁边是两个装有散装白酒、酱油的缸、罐。柜台上始终放一个大算盘，店员随时随地一面叨咕商品价格，一面噼里啪啦地拨弄算盘珠子。
那时候，村民最眼羡的职业是代销店店员，因为是“国家工作人员”，风雨不浸又挣现钱。当上店员，说媳妇时姑娘家要彩礼都比一般人少。当时，人们就编出来这样的顺口溜：听诊器，方向盘，民办教师售货员，用现在的话说是白领阶层，极让人羡慕的。
代销店的职责不仅仅售卖日常用品，还兼顾着收购山货的任务。春夏季，金银花、五倍子，火龙根（黄姜）等中药材。到了秋冬收购旺季，山路上、河道间，十里八乡的村民背着背篓、扛着布袋、挑着担子，络绎不绝地将山区特产送往代销店，用辛勤劳作换回一张张流通钱币。
逢秋收季节，偌大的场院便挤满了售卖山货的村民，库房内开单入库、柜台前噼里啪啦的算盘珠子声响、举着单据吆喝着等待结算、台阶前沾着口水捏着一沓花花绿绿的钞票清点……丰收的喜悦写满庄户人古铜色的笑脸。
桐籽、木籽（乌柏）、蓖麻籽堆在库房里，龙须草则整齐码放成垛，小山般地矗在场院。放学后的孩子们在草垛间撒着欢儿地嬉戏疯闹，微风吹来，欢快的笑声将蓝天上如帛般云朵也漾得颤悠悠地从头顶飘过……。
秋播过后，代销店负责人便联系大队支书，召集全生产队青壮年劳力，将收集的山货或打包或成捆，沿着仄逼崎岖的山路用肩挑用背驮，浩浩荡荡地运往十里外的公路上。
靠抠鸡屁股换盐的年代，代销店方便了村民，也给少不懂事的顽童带来不尽的欢乐。柜台里的糖豆、品目繁多的画册(小人书)成了难以抑制的诱惑。铁匠炉边几片废铁、供一家人换食盐的鸡蛋，就成了孩子们解解馋虫和满足好奇心、求知欲最便捷的方式。瞒着大人，兜里装几枚鸡蛋、几片废铁，换回一捧糖豆，一本梦寐以求的小人书，招致父母几次喝斥、几通责骂的糗事，至今仍深深地刻在对逝去童年的记忆中。
忽如一夜春风至，改革开放后,市场经济的大门徐徐打开,各种小商贩、小超市，如雨后春笋般出现，代销店也就一天天地门庭冷落，慢慢的淡出视野。
再回到村里，沿着平坦的通村水泥公路闲步，当年代销店的房子，已经变为一座小楼，门前竖着某某超市牌子。虽然还有点怀念那个时候的代销店，但我高兴地看到，超市门口码放整齐的购物车，热情周到地服务，琳琅满目的商品，整洁舒心的购物环境以及张张盈盈笑脸！（王发祥）