孔乙己几年前上的三本大学，学生物专业。
本科毕业时候担心不好找工作，又保送了本校的基因工程读研究生。
学完还没找到合适岗位，换了几个城市，几个工作，都不理想，挣点钱不够租房的。
刚好据说有个女朋友也分了，于是回到了家里，说要再次准备考县里的公务员。
这已经是他第三年准备考了，前面两次都是因为送外卖耽误了复习，没有进面试。
但他自己对村里人说只差一点点就进了。
我三叔在孔乙己家巷子的拐角，开了个豆腐锅。
所谓豆腐锅，就是北方山东等地的大排档，主打菜谱是炖豆腐，以前是搭配猪大肠，现在猪大肠太贵了换成了搭配肥肉，配上红红的辣椒，闻起来肉香扑鼻，吃起来过瘾。
豆腐锅的格局，是和别处小吃店差不多的：当厅一个四方形的大柜台，里面预备着热菜，方便客人随时点餐。
附近集市上做生意的人、出劳力的人，中午时间，就会奢侈一把，每花十块钱，买一陶瓷缸子店里的主打菜肥肉炖豆腐。
——这是五年前的事，现在大致要十五元——如果出到二十块，还能加两个小菜。来包厢里吃饭的人，都是些包工头或者集市上的小老板，大抵都要盘小菜吃。
只有工地上出大力的人，才会停了工，跑进门口大厅里，要一份肥肉炖豆腐，急急忙忙吃完去赶活。
我从初中毕业起，便在三叔的店里当伙计。
三叔说，我是个毛头小伙子，没眼色，当不了包厢的服务员，就去大厅里打菜。
这些赶集的商贩、工地上的民工，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。
他们往往在等待付款的时候大声聊天，耽误了我给别人打菜，还老说让我多打点。所以过了几天，三婶儿又说我干不了这事，我打菜以后营业额都减少了。
幸亏三叔说了话，毕竟是亲侄子，把我辞退不得，便改为大厅收盘子了。
我从此便整中午奔跑在大厅，专管收盘子擦桌子。
虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。
领班三婶儿总是一副凶脸孔，另外一个服务员也没有好声气，教人活泼不得。
只有孔乙己来吃饭，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是大厅里唯一一个不是商贩也不是工地干活的人。
他身材很瘦弱；蜡黄脸色，黑眼圈总是像抹了锅底灰；厚厚的眼镜又像酒瓶盖，一头乱蓬蓬的头发。
孔乙己一来，所有吃饭的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你又考公务员啦？”
他不回答，对柜里说，“一份肥肉炖豆腐，多放辣子，肉要肥的多，两个馒头。”便掏出15块。
他们又故意的高声嚷道，“你一定又没好好准备公务员考试！”
孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空……”
“什么凭空？我们都听说了你爹又骂你了，说你三十多的人了还天天在家里白吃白住。”
孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“被鞭策不能算被骂……骂！……爸爸鼓励儿子，能叫被骂吗！”
接连便是“千军万马过独木桥”“学而优则仕”之类叽叽歪歪的话，引得众人都哄笑起来：店里充满了快活的空气。
孔乙己吸溜着吃完两块肥肉，就着几块豆腐啃了一个馒头，
蜡黄的脸色渐渐好看了些。
旁人便又问道，“孔乙己，你当真是天天在家做题看视频课吗？还是模仿领导讲话？”
孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。
他们便接着说道，“你怎的三十多的人了，还天天跟小学生一样学习？你初中同学的儿子都上小学了？还能不能考上？”
孔乙己立刻显出不安又自卑的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是厚积薄发，“失败是成功之母”之类的话。
在这时候，众人也都哄笑起来：店里充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，三婶儿是决不责备的，三婶儿子去上了技校，学的钢筋工，她觉得比上大学强。
而且三婶儿见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。
孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向小伙计我说话。
孔乙己有一回对我说道，“你听说过公务员考试？”
我略略点点头。他说，“听过，……我便考你一考。公务员笔试都是考什么？”
我心里想，你大学毕业好几年了，外卖送不下去，才回家来啃老了，也配考我？
便回过脸去，不再搭理他。
孔乙己等了许久，很恳切的说，“不知道是罢？……我教给你，公务员笔试主要是考申论和行测。”
我暗想我攒点钱，两年后报名去日本打工，不比你强吗？回答他也不回答。
三婶儿又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“不就是写写画画？”
孔乙己马上高兴起来，将两个指头的长指甲敲着柜台，摇头说，“不对不对！申论主要是填空题选择题，不用写多少东西……申论才需要写大量材料的，一般人还真不容易写好。”
我更不耐烦了，懒得搭理他，就到远一点的桌子上去收拾盘子了。
孔乙己话才说了个开头就没了听众，见我毫无兴趣，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋节的一天，三婶儿正在慢慢的算账，忽然说，“孔乙己好久没有来了，听说她妈又骂他整天不出门，家里连个媒人也不上了。”
我才也觉得他的确长久没有来了。
一个包工头说道，“他怎么会来？……他爹说了今年再考不上，就让他来我这里搬砖。我这绿化也用不上学生物的研究生啊。再说这种废物，我还不想要。”
三婶儿说，“哦！我就说我儿子学钢筋工是不会错的。上完大学找不到工作，不是坑全家吗？谁家闺女等你到三十岁去相亲。”
“他总仍旧是被骂。爹妈以前觉得他考上大学了，祖坟冒烟了。现在三十大几了，看着别人相亲结婚，他连个对象没有，丢尽了老孔家的脸。”
“后来怎么样？”
“后来他妈妈在托人看看旁边村刚离婚的二妮儿能不能相相亲。”
“二妮不是离婚带俩儿子吗？这还能找大学生？”
“孔乙己这也不一定排得上队啊，你以为大学生就能插队吗？给我来瓶啤酒。”
那个人指了指柜台。
我赶紧开了一瓶青岛。
三婶儿也不再问，仍然慢慢的算她的账。
立冬之后，肉菜也是一天比一天贵，看看将近元旦；一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。
忽然间听得一个声音，“一份肥肉炖豆腐，多放辣子！”
这声音虽然极低，却很耳熟。
看时又全没有人。
站起来向大厅里一望，孔乙己便坐一张桌子跟前，头埋在胸口。
他脸颊深陷，已经不成样子；穿了一件衬衫，皱皱巴巴的，看起来一个月没洗了；见了我，又说道，“馒头还是俩。”
三婶儿也伸出头去，一面说，“孔乙己吗？你公务员考完了？”
孔乙己很颓废的答道，“这……这次因为疫情没报上名，明年超过考试报名年龄了。”
三婶儿仍然同平常一样，笑着对他说，“那你爹妈肯定又骂你了！”
但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”
“取笑？你妈妈那天在街头上又哭又跳，说怎么会有你这个大冤种。”
孔乙己低声说道，“报名考公务员的太多了，考上工资那么低，也不一定是好事儿。……”
他的眼色，很像恳求三婶儿，不要再提。
此时已经聚集了几个人，便和三婶儿都笑了。
我拿了肥肉炖豆腐，端出去放桌子上。
他从衬衫口袋里摸出碎了屏的红米手机，要扫码。
不一会，吸溜着吃完肥肉炖豆腐，用衬衣袖口擦擦嘴。便又在旁人的说笑声中，慢慢回家去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。
到了春节前三天，三婶儿准备关门给我和服务员放假过年的时候，
说了一句，“昨晚孔乙己送精神医院去了！”
“他怎么了？”我吃了一惊。
“公务员准备了好几年没考上，天天也不出门，现在又天天说有人要害他。他爸爸喊了三个叔把他绑那里去了。”
大年初一拜年的时候，路过他们家门口看见门是锁着的。
我到现在终于没有见——大约孔乙己是真生病了。