撰稿丨寒鸦
编辑丨星星满树
排版丨曾雯怡
一
我叫赞恩。
你问我多大了？不知道，我妈和那个混蛋都不清楚，我想大概是12岁吧。有五个妹妹，和一个哥哥在监狱。之前我和妹妹们一起在街边卖果汁，并且在房东家小卖店打零工赚钱。
是的，我也在少年监狱里服刑，还有五年刑期，因为我捅了那个狗*种杂**一刀。阿萨德，就是那个房东，不折不扣的狗*种杂**，很早就觊觎我的妹妹萨哈。用几只鸡和一点钱就把她买走做他的妻子，敲着鼓，撒着玫瑰花把她娶回家，从此就关起门来那也不让出去，只能吃过期的方便面喝一点水。我妈和那个混蛋对此毫无愧疚，他们不知道萨哈从此会过上什么日子么？
我无法忍受他们两个人，他们对自己的孩子毫无感情可言。所以我去了科拉，能有活干不饿死就行。在游乐园碰上了只能偷偷抚养自己孩子的偷渡劳工泰格斯，于是帮她照顾儿子约纳斯，换口饭吃。但那个时候我不知道发生了什么，我以为约纳斯的妈妈比我的还要坏，没过几天她也抛弃我们不管不顾了。
曲马多饮料卖不出去，我没有钱给他买吃的了，这样下去都会饿死。我只好将约纳斯交给阿斯普罗，他说能给约纳斯找到个好家庭，并用给我的四百美金送我到瑞士去。我也受够了这个该死的国家，只要回家拿到自己的身份证明我就能离开它，到了那里就算从二楼阳台朝外撒尿也没人管。
但在我回家找他们要证件的时候，发现妹妹萨哈已经不在了。阿萨德让我妹妹消失了，她才11岁，阿萨德对她做了什么！我只好让他也消失。我拿起刀，飞快跑出门，那两个人在后面想要追上我，我的刀子已经进到了他肚子里。
在监狱我遇到了泰格斯，才知道她的假护照过期了，被警察抓住，马上要遣返。
当我妈去监狱看我时，她已经不再穿黑色的衣服。她对萨哈的死没有愧疚，永远都是我没有办法，你想让我怎么样的说辞。但最刺穿我的心的是在这个时候她告诉我，当神拿走你一件东西，他会给你另外一件作为回报。——她又怀了一个孩子。得了吧！我有六个妹妹，那两个人不能给我们吃住，让我们去卖果汁、给狗*种杂**打工赚钱，却不断地生下新的孩子，他们做了什么？他们有什么权力不断生下孩子，让我们一出生就被生活折磨？
所以我才起诉他们生下了我。在法官问我希望怎么样时，我说我希望他们不再生了。
二
《何以为家》曾获去年戛纳的评审团大奖。在引进之前的直译名是《迦百农》(Capernaum)，是圣经中耶稣开始传道的地方，同时也有混乱之意。导演本人用的是第二层含义，而在故事发生的黎巴嫩，基督教和伊斯兰教有着罕见的共存环境，以带有宗教意味的眼光审视本片和小男孩赞恩的形象亦是行得通的。
戛纳电影节上的海报更加令人心疼
本片中有两段故事内容很容易让我们想到类似的问题：通过买卖少女来包办婚姻并非战乱地区的独有现象，《盲山》、《嫁给大山的女人》背后就是我们的社会仍存在的令人发指的风俗。而后半程赞恩拖着小婴儿约纳斯过活则难免让我们联想到《无人知晓》和它背后的西巢鸭弃婴。随着最终导演借赞恩之口大声控诉他的父母，我们才能够理解为什么电影一开头赞恩仍在狱中服刑却要起诉他的父母生下了他。同时也成为接下来我们解读本片的一个着眼点。
《无人知晓》中自谋生路的孩子们
片中的孩子们面对生活压力都早早成熟，这个年纪该有的上学、玩耍不是他们生活的内容，如何挣到钱，成为breadwinner才是。相反，镜头中两个父母却永远浑浑噩噩，没有交代他们的工作，打骂孩子的镜头倒是给了不少。赞恩在这种环境中快速成长，对社会的残缺认知只有无情，利己。由此他和妹妹萨哈的感情显得弥足珍贵。也体现出他与无情世界最本质的区别：他珍视自己的亲人。
和妹妹在一起的时候几乎是前半程唯一的温情桥段
残酷的生活环境带来另一个问题，是在他不成熟、偏激的认知当中，所有事物都是非黑即白的，生活的不幸也应当由某个具体的人来承担：电影结尾的安排为他，也为观众压抑的情绪找到了出口，我们也非常乐于将矛头指向最具象化的直接责任人——这一切的不幸都源于其父母，明明没有能力养育却不断生育，对孩子没有感情，甚至当作赚钱的工具。
赞恩在结尾的控诉，这一段几乎是小演员临场发挥的
三
但是必须反思的是，这真的是他父母的错误吗？也许生育是这部电影与大部分观众唯一相关的事情，很多人都基于这个角度来思考问题，把这样一个故事看作对抗生育癌的宣言。当然，以我们这个和平发展、相对开放的社会的观点来看，父母对孩子漠不关心，一边买孩子一边生新的出来实在是蠢得不可理喻，看到他们对立面的十二岁的赞恩所作所为甚至会咬牙切齿。
而他的父亲在法庭上这样为自己辩解：“别人告诉我，没有孩子你将不是男人，孩子是你将来的脊梁。但他们打断了我的脊梁，伤了我的心。”
我们能发现这对父母在观念上就非常的“落后而封闭”。如果再单纯的批判他们，甚至整个黎巴嫩、中东社会都是不合理的。他们身陷一个饱受战乱困扰的国家，贫困、战争、教育缺乏是构建他们观念的现实条件。当他们面对女儿的意外身亡，儿子进入监狱的现状，哪怕说出的话多么刺耳，总可以看到眼里的悲伤是真的。当导演饰演的原告律师在对赞恩母亲进行指责时，她充满绝望的反驳正式把这个问题抛回给观众：悲剧的根源绝不是这对薄情父母。
这一段将电影稍稍拉离了孩子的视角
我们应当思考的是，黎巴嫩几十年的战火纷争怎么能容得下*权人**理念的成长和现代化？良好的道德、责任意识怎么在*乱动**、贫困中被树立？我们要以什么样的准绳去批判这些按照他们的“正常”观念行事的父母？
四
影片中大致有三四处情节展现了赞恩这个年纪该有的天性。前面提到与妹妹一起打手鼓和后来给约纳斯用镜子反射电视动画都兼具了体现人物关系的功能，是片中难得的温馨时刻。而另外两出则将导演深藏的刀尖明晃晃地亮了一亮。
第一处就在开头的航拍镜头开始，推进到一群在废弃高楼间玩耍的孩子们，再给到赞恩的特写：蓬头垢面，一件破旧的粉色T恤，眼神里没有一丝稚嫩。孩子们举着木枪玩具进楼搜查，分享着几颗烟吞云吐雾，抬手用木枪打碎玻璃，然后高高举起形似AK的家伙高声呼喊，接着继续他们的战争游戏。也许是因为《上帝之城》最后几个小屁孩开枪干掉小霸王留给我的印象太深，看到一帮孩子哪怕举起木枪我都会背后一凉。不过对于赞恩，这只是他接触到最正常的生活与游戏。
第二处则是他刚到游乐园，好像发现了一个新世界，坐上了前所未见的摩天轮。在下面时浅景深镜头的背后是纷杂扰乱的现实世界，而当高度升起，赞恩凝视着夕阳西落，海天交汇的自然风光，他多么渴望那样的平静，可不消多久转了一圈还是要回到纷扰的现实中来。
赞恩爬上了旋转座椅的平台，一本正经地扒掉了上面朝天仰望的女性雕塑的衣服。回过头来与她对视：他想要一个爱自己的妈妈。
第一次进游乐园的体验对饱受生活困扰的赞恩如同梦一般：他确实也睡着了，但他并非自然地醒来，而是被远处飞过的黑鹰直升机吵醒。
导演显然不满足于将这样一部现实主义题材作品止步在对生育观点的探讨或者社会问题的展现。战争才是让曾经的中东小巴黎变成如今镜头下这般残破的根本原因。
当电影结尾赞恩终于笑出来时，我相信大多数观众内心实际上是想哭出来的。经历了这么多苦难，赞恩这样一个十二岁的小孩子实在让人难以不同情。大陆公映版本更是贴心地给出了幕后实情——小演员本身就是叙利亚难民，电影中许多情节都是他的真实经历。但现在他和家人已经得到帮助，移民北欧，过上了电影中心心念的理想生活。
也许这可以给人一丝宽慰，可数以百万计的黎巴嫩境内的难民呢？奔向四面八方的叙利亚难民呢？我们尝试归结的问题根源，何时才能得到解决呢？
五
前文中一直没有讲到黎巴嫩社会的背景，可以从两部之前电影中略窥一二。《与巴什尔跳华尔兹》从以军士兵视角讲述了贝鲁特难民营*杀屠**事件，以色列、约旦、叙利亚、埃及、巴勒斯坦的纷争将整个黎巴嫩卷入其中。而《羞辱》则更全面地为我们展现了黎巴嫩的国内问题：各方势力之间积怨已久，想要握手言和几乎不可能。如今又加入了叙利亚难民问题。基督教、穆斯林、世俗力量、本国、邻国、大国干预，这些势力让黎巴嫩的未来看不到方向。
本片的亮点之一在于它是由黎巴嫩本地导演，通过基于本国的视角拍摄的。从切身利益角度发声可以更多避开一些无法表达相反意见，甚至沦为政治观点输出工具的弊端。与相关题材的其它电影类比，如《卢旺达饭店》，不难发现导演得以相当程度上表达自己的观点。首先即站在本国视角看待本国社会的现象，影片展现出极其强烈的同理心，几乎全部采用素人演员，以接近真实状态的表演很好地体现了这一点。相比之下《卢旺达饭店》更多的则是出自高一等人对遥远非洲“同胞”的怜悯。而偏军事题材的《黑鹰坠落》、《危机13小时》更倾向于把当地人塑造成动物园猴子一般难缠的角色。
如果反思这些地区战乱的成因，多半是和西方殖民以及后殖民时代大国的政治、军事干预直接相关。而这些战祸根源通常掌握着电影制作与文化宣传的话语权。以本土视角发声可谓在这一点上的突破。也因此为我们更加全面地展现了黎巴嫩的社会现状与问题所在。
但是面对棘手的社会现实问题，我们不但发现其会像《羞辱》中刻画的内部矛盾尖锐难以解决，更有外部势力频频为了利益插手地区事务。仅仅如同导演这样，从一张叙利亚小难民淹死在沙滩上的照片得到启发，以一个孩子的视角深刻反映本国社会问题是没有多大现实意义的——纵使影片几乎放弃了在艺术成就上的追求而努力刻画现实。电影能起到最大的作用无非是当地人可能不会生那么多孩子，和带来更多国际人道主义援助。但是援助的来源是较为发达的国家，战争的推手也是他们，哪怕不要隔靴搔痒的援助，只要不再干预地区事务不就能彻底解决问题了？但显然这是不可能的，更是一部电影无法具有的能量。
所以《何以为家》为我们带来关于很多现实问题的警醒，生育养育的家庭问题值得我们考虑。但对于故事的发生地来说，最大的意义可能只在于展现社会现状，纵使结尾批判的力度如此强大，面对复杂纠缠的问题成因，影片对于真正推动现实情况的改善几乎没有什么能力。更为无力之处在于，引用《卢旺达饭店》中那位记者的原话，“他们看到这段录像，会说‘太可怕了，天哪’然后继续吃他们的饭。”
对此我们只能报以美好的期望。
图源豆瓣相册与电影截图
点击下方蓝色文字查看往期精选
特稿丨民间科学家丨特殊教育丨宋庄艺术家丨实体书店丨学生创业丨理发店丨租房丨失能老人丨北三环舞厅丨流浪动物城丨校园施工丨调查丨代购造假丨小吃街消失丨转专业丨师大宿舍丨免费师范生丨师大厕所丨人物丨白菜哥丨圆通老曹丨陈希望丨惊鹿丨多雷丨地下rapper丨何可欣丨卢建平丨北京小学生丨表情包作者丨文化丨北京小曲丨奶茶丨吸猫丨偶像丨买粉接机丨CP粉丨记者节丨女权主义丨印度女性丨烟民丨鬼畜丨桌游丨粤语歌丨返校丨互动丨绝望时刻丨中国式家庭丨双11丨性骚扰丨失恋丨趣味丨教师资格证丨微信聊天丨师大周边糕点丨酸奶丨冰棒丨酒馆丨师大乌鸦