说起来，第一次知道山海关，并不是因为这里发生过太多战争和故事，也不是因为它是从北戴河回吉林的必经之路。记忆里，那是因为母亲一张60年前的老照片，让我从小就知道有这么个地方。
一、母亲的山海关
从山海关回家之后，母亲问我这一行都去哪玩了，我说有山西、西安、北戴河、山海关。听到这些地名，母亲的眉宇一下变得生动起来，尤其是听我说出“山海关”三个字，更加显得开心。我于是猜到她会马上讲述年轻时曾去过山海关的故事。果不其然，她又一次对我兴高采烈地说起年轻时去过山海关的往事，而我只能装作头一次听到，既不能嫌她唠叨，也不敢打断她的讲述。
母亲老了，但说起玩的事总是很开心。只是关于山海关，这次我突然想问她一件事，那就是当年她和姥爷一家是不是从山海关“闯关东”来的。母亲想了想说：“是的，姥爷家原籍应该是河北一个叫永平府的地方。”据她所讲，当年姥爷一家途经山海关到吉林，其实有好多家人，后来都走散了。姥爷为了让母亲以后能找回原籍，在她年轻时让她背诵过原籍地名。可惜母亲当年贪玩，早就忘到脑后了。
二、我的山海关
深秋的上午，一家人在北戴河开着车四处转悠够之后，觉得时间差不多就赶紧出发前往山海关。从北戴河到山海关不远，但是离吉林很远，近800公里路程就算起早出发也会在天黑到达，更何况时间已快到中午。但对于山海关，心念念的必须去一次，哪怕半夜到家也不能错过。
离开北戴河，途经秦皇岛，往前不远就是山海关。车子在山海关附近驶出高速，途中遇到两块指示路牌，一个是山海关，一个是孟姜女庙。往山海关方向行驶需要穿过一个古城门，景区旁有个不大不小的停车场。停车时与当地人攀谈，提起“天下第一关”，他们说这里没什么意思。
听他这么说，我不知该如何解释，当然也没时间解释。我觉得可能是他在这里呆得太久，天天总守在关前，会觉得没意思吧。哪像我，此行既想感受历史往事，同时也要看看母亲当年拍照的地方。想到这，闲话少说，买票和家人登上城楼，沿着长长的城墙开始走起。
三、历史上的山海关
提起山海关的历史，还是比较热闹的，既有战争也有人文。早在先秦时期，燕国在辽西修筑长城抵御东胡袭击。秦汉时期凭借长城有效驱逐匈奴。隋唐则用长城抵御突厥袭扰和掠夺。北齐文宣帝天保年间发动军民继续在山海关附近修筑长城。明洪武初年，大将军徐达奉命在此设置山海卫，在此进行修缮。再往后，吴三桂于明朝末期（1644年）在山海关放满清入关，清光绪二十六年（1900年）八国联军从这里入侵，民国二十二年（1933年）日寇占领山海关，民国三十四年（1945年）八路军冀热辽部队配合苏联红军消*日灭**寇，解放了山海关城。
与此同时，除兵家必争之地外，山海关还见证了长达三百多年、几千万人的“移民”历史。纵观这次中国历史上大规模的人口迁移，要么是政府政策性移民，要么是民众为了生计而*亡流**，而从关内通往东北的这条“闯关东”之路，开始于前者，逐步演变为后者。山海关成了必经之路。
四、战火中的山海关
唐人金昌绪的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”关于“辽西”，说的大概是指辽河以西至山海关之间的地域。那时的戎马刀枪异常惨烈，将士们经常有去无回，山海关就是血肉战场的最前沿。
明朝末年（1644年），闯王李自成亲率二十万大顺军开赴山海关与数万吴军对峙，双方激战数日。吴军不敌，困顿疲惫，精锐耗尽。穷途末路的吴三桂打开山海关的大门，清军的铁蹄奔袭而来，开启了满清长达二百多年的统治历史。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。”康熙二十一年（1682年），云南平定后，康熙出关东巡，纳兰性德扈驾随行。当时边塞风雪凄迷，千军万马跋山涉水、脚步不停地向榆关进发，这里的榆关就是山海关。
清光绪二十六年（1900年），八国联军占领北京以后，以北京为中心，向京畿战略要地发起进攻，目标直指京东山海关。八国联军的舰队先在老龙头海面游弋，后遇清兵抵抗。占领山海关和秦皇岛之后，直到二战前后各国营盘驻军才先后撤离，其间烧杀抢掠，摧毁民房，人民纷纷逃难。
1933年，“榆关事变”爆发，山海关成了日寇进一步侵略中国的主要目标。日本驻军提出无理要求，不断挑衅滋事，企图攻入关内。中国驻守山海关的*队军**忍无可忍，奋勇抗击入侵的日本侵略者，打响了长城抗日第一枪。
1945年，我冀热辽军区部队接到解放山海关的命令，部队急行军奔袭山海关和苏联红军配合，主攻目标就是“天下第一关”的山海关及北面角山。战斗时，苏联红军为我军提供了有力炮火支持，最终歼*日灭**寇取得胜利。
说到这里，不由得想起一句话：辽野西南皆渤海，幽州东北尽胡山。在胡山与渤海之间，山海关历经战火，俨然是一个忠诚的卫士，守护着进出东北的大门。走过风霜雨雪，走过四季变换，走过朝代更替，走过战火涅槃，岁月的磨难将它淬炼得是如此伟岸。
五、“闯关东”中的山海关
1644年满清入主中原后，大部分*队军**家眷入关，关外土地上人烟变得稀少，为了守住自己的“龙兴之地”，1653年顺治皇帝开出优惠政策，先后颁布诏书：“招徕流民，不论籍别，使开垦荒田，永准为业。”“饥民有愿赴辽东就食耕种者，山海关章京不得阻拦，所在章京及府州县官，随民愿住处，拨与田地，酌给良种。”从那时起至新中国成立，“闯关东”人数高达千万之众。
行走在高高的城墙上，环顾四周，想起了母亲说的“闯关东”情景，不禁感慨。姥爷“闯关东”时她还没有出生，所以不知道他们一家当年经过山海关时是什么情形。理论上来讲，山海关有四个城门，分别是镇东门、迎恩门、望洋门、威远门，老一辈说的闯关东，多是从镇东门而出，向东而去。那个时候，为了生存，许多家庭携老扶幼，离乡背井，饱含了多少辛酸……
六、漫步山海关
光阴荏苒，物换星移。作为万里长城东部起点的第一座关隘，山海关历经磨难，千年屹立不倒，无愧于“天下第一关”称号。这次停留时间虽然不长，但收获颇多，更加深了儿时的记忆。沿城墙一直走到悬挂着“天下第一关”的牌楼下面，这才发现母亲的照片原来不是在这拍的。但因为路不熟，最后也没找到当年拍照的地点，略感遗憾。
漫步山海关，家里那一大一小表现得很喜欢这里，一直在城墙上跑来跑去，东张西望，还围着那些士兵雕像来回比划，学习守城的样子，玩得不亦乐乎。这时抬眼看到远山上蜿蜒的长城，又想到那个战火纷飞的年代，心想也难怪城里人说这没意思。毕竟我们生活在和平年代，毕竟我们远离战争久矣。古老的城墙淡定从容，任日月盈仄，现在只是一心迎接八方来客。
七、写在最后
去了一趟山海关，与母亲勾起无数话题，相谈甚欢。说到最后，母亲竟然话锋一转又扯到我身上，看着我道：“你现在的性格就有点像年轻时的我那样，爱玩爱溜达，但凡有点正事，也许早有不错的发展了。”一句话把我说得很惭愧，也无法反驳。可我也没放在心上。孔子有云：“君子不器”，我理解的大概意思就是，人这辈子但凡有点追求，就不能“从一而终”，短暂的人生总归得玩出点花样才更加灿烂。或者像山海关那样，容颜不改，万事随缘，也挺好。