21年前的4月，上映了一部巴西电影，用纪录片般冷处理的拍摄和剪辑方式，代表巴西出征奥斯卡，获得最佳女主角提名，之后被世界各地的影评人誉为“全世界最好看的电影”之一。

这部电影就是《中央车站》——一部大量启用素人拍摄，主角只有四个人，故事主线只有一条的“简明”电影。

同样是这部电影，在豆瓣获得81768人评价，获得8.9分的高分，好于全网94%的剧情片。一部泛黄的老电影，21年感动观众，其中必有引发共鸣的落脚点和值得思考的内涵。

有幸，上周我“偶遇”了这部电影。从有点“看不上”画面老旧的色调，到后面一路跟随，奔赴在遥遥无期的道路上，到尘埃落定迎着晨曦走向光明的释然。

有生命力的艺术创作必然回归了人性，总结了某个时代集体人格特征，或者代表了人们共同的期许，在虚幻和现实世界之间求得内心的平衡和满足。

总之，这样的电影是值得列入珍藏名单，拓展生命长度的。要知道，追寻黑暗的足迹，尽头必然是光明之地。

淹没在人群中的朵拉

1.偶遇。

朵拉是一位年过半百、相貌丑陋的独身女人，靠着在里约热内卢中央火车站，帮来往旅客写信并代邮为生。兴许是被旅客口中的酸甜苦辣麻木了，朵拉总是在桌子的另一端，冷冰冰地记录着文字，与对面的人“绝缘”。

她还有一个乐趣，将旅客代为邮寄的信件带回家，和同样单身的闺蜜分享、嘲弄，甚至撕毁。一封封热切期盼回复的信就这样支离破碎，消失在垃圾站的尽头。

有一天，一个女人带着儿子来到朵拉面前，请朵拉写一封训斥孩子爸爸的信。第二天，这对母子又来了，这次，女人要求把第一封信撕毁，重新写一封态度好点的信。谁知写完信后不长时间，这位妈妈遇车祸身亡。

可怜的男孩约书亚在中央车站流浪，被车站的一个男人和朵拉“卖”给了一个外国家庭。

用卖约书亚得来的1000元，购买了遥控电视的朵拉，兴高采烈和闺蜜分享，却遭到闺蜜严厉批评。在当时的巴西，很多人收养男孩是为了倒卖器官，而非人道主义救助。

一夜辗转无眠的朵拉，良心受到谴责，第二天一早跑到卖孩子的家庭，趁主人不备“抢”走了约书亚。

约书亚无法信任朵拉，谴责她没有及时将妈妈写给爸爸的信邮寄出去，没有信守承诺。同时，还对她把自己扔在陌生人家庭，颇为气愤。他要求朵拉归还信件，并给他一笔费用，让他自己去寻找爸爸。

对朵拉来说，对约书亚已经仁至义尽，完全可以一走了之。但终究，看到约书亚瘦弱的背影隐匿在夜色中时，她也踏上了那辆夜行的长途车，坐在了约书亚身边。

有时人们在做一些选择的时候，不知为何。实则，不论理性思维多么强大，都抵不过人性的柔软。即便没有孩子的朵拉，也无法目睹9岁的约书亚独自奔向未知，索性成了那个“临时”母亲的角色，成了男孩的保护伞。

长途车上的朵拉和约书亚。

2.护送。

巴士上，朵拉饮酒不断，吐露自己在男孩这么大时没了母亲，被酒鬼父亲带大，还曾被街坊嘲笑：你就是酒鬼的女儿吧……

不难看出，朵拉内心隐含着家庭的伤痛，至今无法愈合。她对约书亚的恻隐之心，有一部分是感同身受失去母亲的痛，以及无依无靠的现实。

一个早已被生活锻造成“冷血”的孤身女人，却陪伴无亲无故的陌生男孩寻亲，她不断抱怨诅咒的公路旅程，将给她带去什么呢？

在一个长途车停靠点，“清醒”的朵拉做出了“理性”选择，她把为数不多的现金放在男孩的背包里，并且打点了司机，一个人下车，坐在小酒馆喝起了酒。就在长途车缓缓驶出后，她一眼望见了坐在对面的男孩……

原来男孩觉察朵拉想要弃自己于不顾，偷偷尾随下车。却无心将背包遗漏在车上，俩人余下的现金所剩无几。

幸运的是，他们遇到了一个大货车司机，愿意载他们一程。并在停车送货途中，当朵拉和约书亚偷了杂货店老板的商品，还帮忙抵挡了开包查验，侥幸躲过一劫。

看上去，这个大货车司机，就是女人和男孩的大救星。而此时，一直漂泊流浪的朵拉，看到了大货车司机的善良，向他抛出了爱的橄榄枝。谁知，就在朵拉梳妆打扮，像个女人一样娇滴滴奔赴“爱人”身边时，受到“惊吓”的大货车司机，驾车仓皇逃跑了……

望着卷起沙尘的大货车背影，朵拉无声落泪。

谁不想有一个完整的家庭呢？即便是从小得不到家庭温暖，对婚姻充满恐惧的朵拉。

此段，坐在垂头丧气朵拉身侧的约书亚，像个大男人一样夸赞朵拉涂了口红很美。

二人重新踏上了寻亲的道路，朵拉用一块手表换来了登上下一趟大卡车的机会……

晕倒的朵拉，躺在约书亚的怀中。

3.失望。

到达信件的地点——也就是男孩父亲的家。在一片沙土的尽头，是一间不大的土房，而里面没有约书亚的爸爸。他爸爸因为酗酒，将这间房子卖给现在的主人。

造化弄人，原本以为到达信件地址可以交差的朵拉，需要拉着男孩奔赴下一个目击地。身无分文的朵拉情绪崩溃，大声指责男孩不该来到这个世界上，还让自己当保姆。一番话后，约书亚气愤离开……

当时，恰好遇到当地人的宗教*会集**，茫茫人海到哪里寻找约书亚呢？

所有的人都在夜色中手捧蜡烛虔诚祷告、哭泣，当朵拉走过一片片贴满了家人照片的墙面时，一时间悲从心起，泪如雨下。也许她在那时那刻想起了自己破碎的童年，想起了执着护送但又可能错失的男孩，想起了身无分文难以为继的日子，她重重地摔到在地……

周围人“耶稣……耶稣……”的膜拜，没有人在意一个老女人的晕厥。

第二天天明，同样在集市的广场上，男孩帮朵拉重新拿起了纸笔，帮来往的人们写信。这次不同的是，桌子那头的朵拉不再冷冰冰的，而是面带笑容，时而注视、时而鼓励。他们终于解决了生存问题。

就当男孩准备将人们的信扔进垃圾桶时，被朵拉制止了。和男孩日夜相守，让她冰封的心缓缓敞开了一道缝隙，对人们的期盼感同身受，于心不忍。

带着赚取的钱二人踏上了新的旅途。二人关系温和许多，如同一对老友。朵拉倾诉了最后一次见到父亲的状态，父亲完全不认识她，还*戏调**她是“美人”，不久后就得知了父亲去世的消息，此生无缘相见。

朵拉略带悲伤地对男孩说：你也会把我忘掉的。男孩大为不解，我怎么会忘掉你呢？

这段对话预示着即将到来的分别。

第二站寻亲，依旧无果。男孩的爸爸“消失”了。这次朵拉没有崩溃，而是变得更加勇敢。她打电话给闺蜜，请她帮忙变卖沙发、电视、冰箱等家当，凑出费用以备不时之需。闺蜜问她接下来准备怎么办？

她回答，我也不知道怎么办，我做了那么多错事，我要陪男孩找到爸爸……

庆幸的是，她们遇到了约书亚的哥哥。

朵拉和约书亚拍摄唯一的合影。

4.相聚。

约书亚的两个哥哥友善、乐观，他们相处不多时间，却十分融洽。在男孩们追逐着踢球的时候，朵拉看见了男孩的未来——与其跟着自己过着颠簸流离的生活，不如让男孩回到本该属于他的家庭，与哥哥们互相帮衬，度过成长岁月。

之后，哥哥们拿出爸爸写给男孩母亲的信，请朵拉帮忙阅读——原来爸爸半年前曾写信给约书亚的母亲，但两个哥哥不认字，一直未曾知晓信的内容。

在朵拉的朗读下，三兄弟得知了酗酒的父亲，也有温情的一面，他一直在寻找约书亚母子，并且承诺赚了钱一定会回家……这封信让兄弟们相认，泪流满面。

夜晚，在星辰的照耀下，约书亚向朵拉问出了心中的疑问，信中根本没有提到自己，是不是？朵拉矢口否认，那封信的真实内容，无从得知。

孩子们沉睡后，朵拉起身，穿上男孩买给自己的裙子，涂了鲜艳的口红，留下了一封信后，趁着夜色，离开了房子，如同离开了她不堪回首的过往，一个人淡定地走向远方。

两排平房的尽头，太阳初升，渐渐泛白的天空包裹着亦步亦趋的朵拉，在鸟儿的欢快的鸣叫声中，她昂首阔步，踏上了回家的长途车。

醒来的约书亚，发现朵拉离开了，哭着一路狂奔，循迹而去，此时天色大亮，光明到来，他望着渐行渐远的长途车，泪流满面。

5.离别。

在颠簸的长途车上，朵拉给男孩写了一封信：“你的爸爸是个好人，他一定会回来的……如果有一天你开上了卡车，我希望你记住我是第一个让你紧握方向盘的人。哪天你想我了，就看一眼我们的合影，我这么说是因为我怕有一天你把我忘了。我想念我的父亲，我思念所有一切……”

那个坐在爸爸开的火车上一直拉着汽笛响个不停的小女孩“回来”了，那个对酒鬼父亲失望之极、却又从男孩父亲的书信中感受到温情的女儿也“回来”了。

在走投无路的时候，朵拉依旧选择做护送男孩的使者，她自言是一个犯过太多错的人了，言语之外，陪伴男孩闯过的每一个关卡都是“救赎”。

一个不算好人的人，做了一把好人。

一个没有父亲疼爱的女孩，帮别人的儿子找到了家。

一个混日子的女人，重新燃起了对生活的热情。

当她冰冻的心开始融化，鲜血潺潺而出，她才感受到了自己的存在，疼也是明澈真实的。这份真实，让她开始自己，也开始相信别人，这份真实，让她遇到内心孤苦无依的“女孩”，并给了她理解和关怀，这份真实让她等来了期盼的父爱，思念的一切。

这是一部探讨人性的电影。自始至终没有轰轰烈烈的情节，有的只是不同事件感化下，朵拉对陌生人及笔下信件的态度转变。也预示着朵拉感性的“回归”，这个世界终于卸下了冰冷的装扮，有了美善温情。

随着时间流逝，男孩或许会忘了朵拉的面容，毕竟一个仅仅相处不多时日的女人，只不过是人生匆匆过客而已。但这个狭路相逢的老女人，却改变了他的一生，让他在乱世之中找到安身之所，有所信、有所依。

一次旅程，挽救了深陷“囹圄”的两个人，她们彼此凝望，如同镜子，照见彼此真实的模样。

如同一位姐姐所言：这个世界如此美妙，感受到快乐是福分，感受到痛苦，也是通往光明的裂痕，如此，还有什么好担心的呢。

的确，有了这份期许，还有什么好担心的呢？！

每个人的人生，都可以重启。开关，始终在自己的手中。