有一位著名的主持人，讲过这样一个关于“下馆子”的故事：

90年代前后，初入社会的他，终于可以自食其力。于是，他请自己的老父亲到大饭店里吃自助大餐。

他陪着父亲排进了队伍，各人手里拿着一只瓷盘，正准备夹菜时，老父亲却幽幽叹了口气——

“我们老一辈人，是不这样吃饭的。”老父亲说。

“为什么？”他问。

“端着盘子，排着队伍，还要自己动手，只有讨饭的，才这么落魄...”

这位主持人的父亲，来自老上海，在他年轻“下馆子”的时代，确实有着今非昔比的情景。

那个时候，不要说上海，全中国的老百姓都很贫穷，平均的月工资也就几十块钱，伙食就是最大的支出项目。

那个时候，油条五分钱一根，棉花糖一分钱一团，半桶油，一袋面，就能维持一整个月的生计。

那个时候，物质非常匮乏，一切还都处在计划经济的模式下，穿衣要有布票，吃饭要有粮票，市场口杀猪卖肉的小伙儿，才是全村姑娘追逐的对象。

可想而知，那个时候“下馆子”，虽不至于放鞭炮庆祝，也几乎属于一年一遇的难得盛事。

那时招待顾客，虽然还没有“上帝”理念，但是，却真的比如今好太多了。

器小易盈

50年的时光，转瞬即过，却分离出了截然不同的两代人回忆。

现在的年轻人，已经无法想象骑着自行车就能娶老婆，端出缝纫机就能改善生活的70年代。

说起来，计划经济与市场经济才是这一切的分水岭。71年的时候，中国终于突破了西方孤立政策的罗网，有了联合国席位。

变革慢慢起步，“食文化”也才开始抬头。

在当时，每个老百姓，每个家庭都在集体中。锅碗瓢盆，用餐吃饭，都在单位大食堂，都是大锅饭。

后来，演变成家里可以做饭，工人可以去食堂打饭。再后来，有了饭馆，也有了招待所，几乎都属于国营，普通家庭就算有钱都不一定有机会去，更何况没钱。

至于个体的小饭馆，小餐厅，那时都还未出现。据资料记载，80年秋，北京才出现了第一家“四桌两灶一门面”的个人小饭店。

器小易盈，量少自珍。所以那个时候，只要有机会去“下馆子”，自然得向亲友邻居好好炫耀一番，全家出门前也要好好整治一番，坐定用餐更要好好讲究一番。

那么，到底讲究什么呢？

词寡情真

首先，以业主方来讲，就是很讲究的。

70年代的时候，食材是比较稀缺的，饭菜的地域性特色也更明显。北方主食通常要准备馒头，大饼，而南方则免不了要大米饭。

听起来稀松平常，但在当时，家家的主食通常是玉米面，高粱面。想吃细粮，就除非“下馆子”。

没有一定资历和手艺的师傅，恐怕连烧火都不够格。油盐酱料都很金贵，煎炒烹炸可谓非同小可。

大锅台，新灶头，干木生火，老师傅亲自出马，光是做一个馒头，衣服讲究干净整齐，手法更要精巧匀称，端上餐桌，热气升腾，饭香四溢。

每家馆子也都会有自己的招牌菜，尽管客流再小，“私房菜”也是必不可少的精华。

馆子里不仅有鱼有肉，还有一些家里绝对吃不到，甚至想不到的美食。比如南方的水煎包，回民面馆的牛肉面，办桌流水席上的酱肉和扣肉，还有各色糕点...

相对于家里只有萝卜青菜，连吃个雪糕都不知道去哪排队的情况，这不能不说是一种奢侈又荣光的享受。

其次，吃饭的顾客，也非常讲究。

不是人人都吃得起，也不是天天都能吃。

馆子里的饭菜并不便宜，那个年代也没有几家属于高收入，虽然后来政策渐宽，但是老百姓还是要拿着粮票“去报备”。

粮票就是百姓用餐的凭证，平时购物需要粮票，油粮米面也需要粮票，然而，粮票是有配额的，一家的配额用完了，不管他们多有背景，都别想“下馆子”用餐。

说白了，想“下馆子”，老百姓一家子必然要省吃俭用，攒上一年半载，然后，全家出动，如临庆典。

庆典就是仪式，仪式就不能马虎。压箱底的新衣要穿好，出门前的心气也要调整好，看似只是出门吃顿饭，其实，这是难得的社会交际，难得的举家团聚。

吃饭时，饭菜要吃的精光，举止也要大大方方，而幸福，就是如此简单。

最后，主顾之间，也有一番讲究。

“顾客就是上帝”，这句宣传几乎成了现代店家的口头语，也几乎成了黑心反讽的代名词。

食品安全问题在当今层出不穷，往往是一些不肖产商，不良大厨，以及“死人不顾”的服务人员把顾客奉为“上帝”。

所有这些，在70年代，都是绝对不可能出现的。

那时候的民风淳朴，待人厚道，点上桌的饭菜，必然保质保量。室内的装修也是朴素大方，对食客诚挚欢迎，对食物也是无比的尊重。

“食物为上”的观念甚至远远超过“顾客为上”，如果有小孩子喧哗或者有人浪费粮食，厨师甚至会亲自出面，训斥顾客。

然后顾客点头哈腰，乖乖坐好，三五家人还是吃的津津有味，满面春风。

秩序也是文化，寡词更显真情。

少就是多

七八十年代，正是我们改革开往，继往开来的大年景。

当时，一个大学生背后，跟着上千的高中生，一个高中生背后，跟着上万的文盲。人们为了温饱而生活，而顿顿大餐，节食养生，想都不敢想。

如今，时代发展，科技昌盛，大学生遍地皆是，然而，菁英阶层也被相应的稀释掉了。

我们百姓的生活水平也迅速提高，“馆子菜”变成了路边摊，招待所改成了大酒店，出门就有饭馆，在家就能点餐，但是，“下馆子”的风情也被“家常便饭”所取代了。

少就是多，没有绝对的贫穷，也没有绝对的富足。

可以说我们生在了一个幸运的时代，但是同时，这也是一个让人眼花缭乱，充满无奈的时代。

相较之下，我们的快乐没有增多，反而被功利掩没，我们的精神和道德还来不及修养，就被各种错综复杂的欲望而中和。

当年下过馆子的人，都很怀念当时的味道，因为那些，是“消失的美味”，也是“消失的美好”。