经朋友介绍，我借居到了一个叫青龙苑的居民大院。这个院面积很小没有花园，也没有草坪，一共八栋楼不规则又局狭。院门口原来设计有门卫房，但似乎从来就未建制过门卫，两间小屋做了小商店卖烟酒糖果。
我搬迁过去的时候，并未注意到小卖店门口有人在剃头，我家的猫先“喵喵”地叫，我扭头一看，一个瘦老头坐在翻扣在地上的塑料桶上，脖子上围了件门帘儿，一张嘴被一个胖子拉着正刮胡须。我忍不住就笑了。
剃头的胖子眯了眼睛，说：“新搬来的？开店的，卖纸的？”
我拉着一三轮车的笔墨纸砚和一张画案，我说：“我是书画家。”
搬进了一号楼一单元一层西门的新屋，安放了家具，我要办的第一件事就是在门上贴对联。对联写的是“具大胸襟 爱小零钱”，为的是换了居处能喜庆也为了告示我的身份。
对联刚刚贴上，胖子就跑来，站着看了半天说：“你这是给我写的么！”我说：“现在美容美发店多，剃头的已经很难见了。”
他说：“我卖杂货，剃头是业余的。”
我说：“贵姓？”
他说：“不好意思不好说。”
我说：“有什么不好说的？”
他说：“说出来怕你吃。”
我说：“姓米了？”
他说：“不是。”
我说：“姓唐？”
他说：“更不是。”
我说：“那姓什么呀？”
他说：“姓史。”
我妻子先嘎嘎地笑了起来，说：“你真逗人！我们家的字值不了几个钱瞧着好，你揭去吧。”
他果真就把对联揭下来，喜得一颠一颠地走了。
史胖子是个热心肠，他除了卖杂货，就是替别人剃剃头，或者谁家的门钥匙忘在家里了，他像蜘蛛一样从砖墙上爬上去翻窗子。我家隔壁的那一户锁子打不开是他帮忙用身份证三捅两捅地弄开了，但我的隔壁当天就重新换了锁又安装了一副防盗铁门。
一次我在大院外的街市上买了一袋饸饹，刚走回十多米，史胖子就喊我了，他正对一伙人吹嘘他的能耐，说大院里八栋楼他都爬上过，他能开锁，开门锁也开汽车锁，世上什么锁都可以开，只是人心上有锁了开不开。我有心要劝他别再替人干这种营生了，想了想又没有说。
■文/摘编自《白朗》（贾平凹 著 河北教育出版社出版）
■图片除图书封面外均为配图
■编辑/贾立芳
■版权所有，未经许可不得转载