说起狗，你脑子里应该能闪过很多狗的可爱模样。如果你自己养狗，首先想到的肯定是自家的狗子。如果不养的话，很多名狗每天在眼前晃，比如英国女王的柯基、王思聪家的王可可等。
在美国，虽然白宫总统的狗吸引了全球关注，但在美国人民心中，他们却对另一只狗（Big Dog）情有独钟，而且爱了它几十年。
打开 Instagram，很多美国人分享家庭合影，都会把这只狗穿在身上。
就是 T 恤背后这只。
从外表看，Big Dog 是纽芬兰狗和圣伯纳德狗的杂交品种。你可别小看它，它可是备受无数美国人民追捧了三十多年的时尚偶像。
01：偶像养成
1980 年代，摇滚名人堂的海滩男孩（The Beach Boys）乐队成员布鲁斯·约翰斯顿（Bruce Johnston）穿着 Big T 恤演出。
布鲁斯·约翰斯顿（中）身穿 Big Dog T 恤
1990 年，彼时还是小鲜肉的威尔·史密斯（Will Smith）在情景喜剧《新鲜王子妙事多》第一季中穿着 Big Dog 短裤出镜。
威尔·史密斯身穿 Big Dog 短裤
当年，威尔·史密斯还穿着 Big Dog 背心拍了杂志大片。
威尔·史密斯身穿 Big Dog 背心
还是那一年，施瓦辛格穿着 Big Dog 花衬衫参加戛纳电影节，感觉自己美美的，抱着史泰龙跳起舞来。
施瓦辛格身穿 Big Dog 花衬衫
施瓦辛格身穿 Big Dog 花衬衫
2001 年，演员丹尼·博纳杜斯（Danny Bonaduce）和马里奥·洛佩斯（Mario Lopez）穿着 Big Dog 连帽卫衣参加活动。
丹尼·博纳杜斯和马里奥·洛佩斯身穿 Big Dog 连帽卫衣
2014 年，时尚老人项目 Advanced Style 同名纪录片上映，该项目创办人、摄影师 Ari Seth Cohen 穿着 Big Dog 衬衫在片中出镜。
Ari Seth Cohen 身穿 Big Dog 衬衫
除了公众名人，无数美国普通老百姓也爱 Big Dog。
芝加哥网友玛丽亚·麦金太尔（Maria McIntyre）表示，自己对 Big Dog 的爱，从少女时期至今，一直没变过。
Maria McIntyre
型男们只有穿上 Big Dog 背心，才好意思上球场臭美，
Big Dog T 恤是每个美国小朋友必穿的基本款。
只有穿了 Big Dog，小伙伴们才能在一起愉快地玩耍。
02：偶像成因
美国人民为什么要把一只狗奉为时尚偶像呢？还得从它诞生之日说起。
1971 年，两位幼儿园就认识的好友里克·斯科特（Rick Scott）和理查德·凯尔蒂（Richard Kelty），打完越战回国，感觉无所事事，就拉上另一位好友约翰·贝曼（John Beaman），三人用 600 美元现金、2400 美元信用卡额度、一台价值 316.03 美元的缝纫机，创办了 Sierra West 公司。
这家公司最初主要卖睡垫，后来又卖起了背包、雨具、帐篷、野营配件等产品，1985 年还被美国《背包客》（Backpacker）杂志评为“美国十大背包公司之一”。
1983 年，Sierra West 将一款印有“Big Dogs”字样和狗狗图案的足球短裤投入市场，非常受欢迎，Big Dog 的时尚*途征**正式开启。
早年的 Big Dog 门店
1989 年，两位好友、昔日事业合伙人宣布散伙。理查德跑去做了 10 年的眼镜，然后去搞房地产了。里克接盘 Big Dogs 一年后，宣布破产。
1992 年，Big Dogs 转世为 Big Dog，它的时尚江湖故事正式上演。最初，Big Dog 只有五家店，销售额 1140 万美元。5 年后，Big Dog 上市，零售店铺扩展到 134 家，销售额达到 6870 万美元。那一年，创始人里克离开，也搞房地产去了。
1999 年，安德鲁·费什巴克（Andrew Feshbach）与合伙人弗雷德·凯恩（Fred Kayne）以 1000 万美元收购了 Big Dog，他们把 Big Dog 带到了当时的“最热门的分销渠道”大型商场。
2000 年，Big Dog 利润达到 1.15 亿美元。 2001 年时，Big Dog 店铺达到 215 家，俱乐部会员超 3 万。 随后几年，美国人民纷纷远离大型商场，跑去 Outlets 折扣店里消费，加上越来越多好看便宜的快时尚品牌出现，Big Dog 慢慢淡出了公众视线。
Big Dog 1990 年代宣传单页
1990 年代，是 Big Dog 时尚生涯的顶峰。当时，穿着印有 Big Dog 图案的 T 恤或衬衣，戴着雷朋眼镜，就是时尚时尚最时尚的装扮，加上 Big Dog 在美国俚语里还有“大佬”“大人物”的意思，更加强化了这种酷帅形象。
Big Dog 早年宣传海报
在美国时尚历史学家德尔德雷·克莱芒特（Deirdre Clemente）看来，Big Dog 在 1990 年代走红，有多个原因。那时，传统百货公司销售的服装千篇一律，但是大众都在追求个性，想通过穿着告诉别人“我是谁”，Big Dog 给当时的人们提供了公开表达自己个性的机会。
以 Big Dog 为代表的酷帅品牌，建立了零售多样化的格局，让传统百货公司遭受了沉重打击。随后，传统百货公司转型大型商场，大而全的购物方式，又把人们吸引了回去。这个时候，Big Dog 识时务地将店铺开进商场，达到事业巅峰。
1990 年代，因为苏联解体，冷战结束，不用反战了，美国人民闲着没事，都开始反时尚，这对 Big Dog 成名也起到了一定作用。
Cosmopolitan 杂志 1990 年时尚大片，模特身穿 Big Dog 羽绒服出镜
就消费人群而言，翻阅 Big Dog 在 1990 年代的宣传手册可以看到，蓝领直男最爱 Big Dog。生活并不总是很好，厌食是正常的，工作可能不那么令人满意，但 Big Dog 让他们满意，至少从尺码上来说，能买到 XXXXXXL 码的牌子并不多。
虽然 Big Dog 常被人说成懒散的代名词，甚至有性别歧视之嫌，但是并不妨碍它走红，它在警察、军人、农民、卡车司机、仓库工人群体里很受欢迎。
03：再次走红
近年来，随着互联网文化普及，Big Dog 再次回归，这得感谢川普。
怼川普上瘾的精英媒体，说到 Big Dog 时，总是一脸鄙视，认为它是美国“工人阶级”的代表，而工人阶级被认为是将川普送上总统宝座的好同志，潜台词等于把它和川普*绑捆**在了一起。
不过 Big Dog 很机智，没有给自己加戏，继续安心做一只美国人民都喜欢的乖狗狗。
根据 Big Dog 官方公布的数据，过去 30 多年，该品牌 75% 的收入都来自印有狗头像的 T 恤。所以，Big Dog 如今更加强化这样的门面担当，主推的款式上都有狗狗形象出现。
1994 年加入 Big Dog 担任分店经理的史蒂夫·道森（Steve Dawson），如今是该品牌的总监，他带领小团队主攻电商市场，至少每周发布一款新款印花图案。遇到热门话题时，蹭热度、恶搞的功力不输微博界的杜蕾斯。
恶搞布兰妮首张录音室专辑《...Baby One More Time》
恶搞电影《X战警》之《X*狗战**》
恶搞《星际迷航》
恶搞《变形金刚》
恶搞《星球大战》
恶搞《蜘蛛侠》之《蜘蛛狗》
恶搞 Pokemon Go
即便有时打擦边球，但是 Big Dog 自始至终地坚持无政府主义身份，这样的立场摆出来，简直就是自由大神，它的新老粉丝，纷纷在网上被实力圈粉。
表达对 Facebook 的不满
Big Dog 回归是理所当然的，除了自由大神的身份，1990 年代见证它辉煌的一代人老了，他们开始了怀旧，人一旦开始怀旧，就可以大做文章。而伴随着 1990 年代出生的一代人长大，他们成了消费主力，面对美好的童年记忆，谁都招架不住，乖乖就范。
狗还寄托了人们的身份焦虑，现实生活中，随便一个人都可以养猫，但是狗不行。
你必须有大房子，不管是买的还是租的，因为狗狗喜欢活动，家里没有足够大的空间让它活动，它会不爽。你每天还得带它出门走几步，所以你必须穿戴美丽才能出门，化个妆，造个型，都是需要经济基础的。因此，狗被誉为中产阶级到富人阶级的标志。
美国人民之所以喜欢 Big Dog，把它奉为 30 多年的时尚偶像，除了以上说到的种种，还因为无数人依旧心存梦想，它代表着平民逆袭——“你能成为老大（Top Dog），你能成为领袖（Lead Dog），你能成为大佬（Big Dog）。”
不管梦想能不能成真，生活如不如意，先把 Big Dog 穿上身，也未尝不可。
撰文：PiPiJuiCe（空白杂志出品人）