心 钉
阿 简
小蒲是父母在有了哥哥之后，“不知道怎么怀上的”，顾念着好歹是条性命，母亲躲躲藏藏兜兜转转，避开计生干部的围追堵截，悄悄把她生了下来。却因为不过是个女孩，而且还拖不过交了一笔不小的超生罚款，便天生自带招黑体质，成了母亲嘴上的*债讨**鬼。
偏偏小蒲自己也不争气。长得矮，胖，不好看……也就算了，性子又刚烈倔强。因为没有按照母亲的嘱咐把地扫干净，小蒲挨了无数次的打。枯瘦的巴掌，掴在天灵盖上咚咚作响，她的脸哭得抽搐掣动，嘴上却不肯说一句软话。这样扭曲的悲苦，让母亲越发地愤怒，每每指着小蒲的脸痛骂：“看你那个德性！我上辈子缺了多大德啊这辈子遇上你！哭哭哭，整天哭丧的倒霉相！还活得了吗？活不了去死去！没囊没气的，长大了也是拾破烂儿！”
那时候住的是家属院，精薄的砖墙不隔音，小蒲挨骂的事，是院子里公开的秘密。有同龄的淘气鬼，幸灾乐祸拿她取笑，小蒲百口莫辩，日子久了，竟也麻木无感。小孩子说是纯真无邪，却也是世界上最捧高踩低的动物，一个连母亲都看不上的软柿子，是所有熊孩子无聊和窝囊时的消遣，何况小蒲又家教严明，就算碰上她哪天血气上涌怒起反抗，回家去也会因为成了“跟人打架的野孩子”，自有她父母批评数落——这样的人设，简直就是行走的人肉沙袋，欺负起来完全没有后顾之忧。加上不善与人沟通，小蒲在班里孤单落寞、郁郁寡欢。班主任把这个情况告诉母亲，而母亲没等小蒲把班上欺负她的人名说完，就一脸惊愕又无比嫌弃地打断了她：这么多？你这人缘儿怎么这么臭呢？太臭了！
十来岁的时候吧，小蒲又有了个弟弟。细黄的头发，白净的小脸，小红嘴儿和黑眼珠闪闪发亮，像个漂亮的瓷娃娃。妈妈这个时候年纪已经不小了，加上身体原本就不好，生产的时候很吃了些苦，又因为血压飙升两度被报病危，所以对这个几乎是舍命生下的孩子格外宝贝。可是出了产假又要上班，回来后再照顾从寄托户里接回来的婴儿，难免力不从心，这样烧奶粉、洗尿布，甚至给小孩把尿这样的事情，很自然地落到了小蒲的身上。一天天长大的*弟弟小**，慢慢长了心眼，把尿的时候坚决打挺拒绝，放下后又哗哗一大泡，把纯棉花的棉裤尿个精湿。那时候没暖气，小小的一个铸铁炉子放在屋中间，既做饭又兼取暖，热力本就有限，纯棉花的棉裤尿湿透了不好干，又没有足够多的备份可供替换，妈妈又着急又气恼，怪小蒲不及时把弟弟。
小蒲心里委屈，忍不住申诉：她已经把过弟弟好几次了，可是他每次都使劲儿打挺，就是不尿。她又不敢死乞白赖地跟他较劲，怕万一抓不住他再一下扣到地上——小孩子打挺的时候力量有多大，没经历过的人是不能想象的。而作为小姐姐的小蒲，也不过还是一个十岁的孩子，能抱住弟弟不摔到地上已经是尽足了一百二十分的小心，她有多大的臂力加腕力能降服这个淘气的小东西，让他乖乖就范地把尿成功呢？
可是对于这样的辩白，母亲不接受：“你就不能先放下他，过一会儿再抱起来重把吗？不会动脑子想办法吗？这大冷的天棉裤尿得精湿，猴年马月才能干？干不了拿什么换？干嘛嘛不行，你倒会犟嘴！”
那天刚好有两个阿姨来串门，当着外人的面被这样劈头盖脸地抢白，她不要面子的么？弟弟出生几个月来，为了奶粉里有疙瘩、为了尿布没抻平展，尤其是为了这个把尿不成功……一回回地被数落被冤屈，小蒲真是够够的了。她很想豁出去撒泼打滚儿地大喊一顿：这事儿不赖我不赖我！可是听见旁边的阿姨拉住怒气冲天的母亲坐下，劝她“有的小孩儿就是不识把，小姐姐这一天也不容易”，立时万念俱灰、泪如雨下。
那一刻小蒲忽然意识到：比起母亲喝凉水一样方便惯常的责打叱骂，更让人感到屈辱的，是来自外人的怜惜悲悯。
13岁那年，小蒲已经上了初中，自觉已经是个大姑娘了，隐隐还有一点跨入人生新里程的欣喜。可是这样的成长，在母亲眼里并不作数，她依旧口不择言地贬斥着小蒲的种种过错，对小蒲的好儿却觉得理所当然，所以只字不提。小蒲在压抑愁苦之余，开始感到绝望，忍到忍无可忍的时候，甚至，想到过死。睡不着的晚上，小蒲躲在被窝里悄悄打开手电筒，一张小字条写了画、画了写，上面泪迹斑斑：“爸、妈：不用找我了，我是个没囊没气的人，长大了也是拾破烂……”
郊外的小河边，小蒲在冰凉的湿地上徘徊、枯坐了三个钟头，临了，靠着“将来要活给他们看”的信念，又回到了家。原以为闹这么一出，父母即便不惊慌失措，也会多少有点收敛，没想到连沉默的父亲这次也来帮腔，手指头夹着那字条，半是愤怒、半是奚落地冲小蒲喊：“你拿这吓唬谁啊？啊？！”
这话问得也真是没错。是啊！她想吓唬谁呢？如果是心肝宝贝，她自然用不着来这么一场生死大戏；如果不是，又何苦这样不留后路自取屈辱——小蒲哭得喉头哽咽，心如死灰，父亲却在张罗着立规矩：你把脸儿拾起来，拾起来！嘟噜个脸子给谁看？
这一刻的感受，在小蒲的心头纠缠、萦绕过好多年。她不知道哭到扭曲的一张脸要怎么样才能“拾起来”，也不知道自己到底有多大的罪过，以至于在她一念生死的关头，父母都可以这样同仇敌忾。
小蒲在这样的氛围里呜呜咽咽地长大，高中毕业那年，刚好有个海外劳工输出的机会，便报名去了。从做缝纫女工，到筹钱做起小本生意，一路含辛茹苦，这些年打拼下来，也算有了点积蓄。可是这并不能算给父母长脸，因为她的“婚姻不顺”——小蒲在三十多岁上才回国嫁人，但鸡吵鹅斗地过了不到一年，就离了婚。
思前想后好一段时间，小蒲还是出了国。因为“家里待不住”，而且母亲的脸，又不好看了——*债讨**鬼的“德性”虽然不济，好歹也算留过洋，可“饶是嫁得不咋地，还被一开出租的甩掉不要”，害她在老姐妹面前丢脸。所以每一次找小蒲要钱，都感觉无比地理所应当，觉得是为她蒙羞多年的补偿。从家里买房、装修，到父母看病、旅行，再到弟弟结婚生子，学驾照做直销……样样找小蒲拿钱。
对这个唯一的弟弟，小蒲原本也是疼爱有加，从小到大，有什么好吃的好用的，都主动尽着他。可老的少的总这么毫不知情，日子久了，小蒲也有怨气。尤其挣钱以后，更是少不了被摊派，母亲的话很直接：你兄弟挣钱不容易，你当亲姐姐的，帮衬一点不应该吗？
“倒没什么不应该。可是……就这么理所当然吗？”像发酵多日的糯米酒酿，咕嘟咕嘟多少次蠢蠢欲动，终于冒出了泡泡。
威武一世的母亲，当然有一肚子的话怼小蒲。虽然比起年轻时的气势如虹，已是强弩之末，但，也足以震慑小蒲这个惊弓之鸟。
因为离婚后房子归了男方，母亲对孤身一人的小蒲，又有了一重戒备，几次不失时机而措辞巧妙地暗示她：他们老两口奋斗一辈子，也只有这一套房，有一天二老撒手去了，这房子当然是传男不传女——多少年来还不都是这样么？
小蒲太明白母亲的思维逻辑和行为轨迹了，不用老太太多费口舌，便心领神会——再回来探亲，便识趣地住在隔壁的酒店里。有事儿召之即来、来之能办，没事儿原地待命各自相安，正所谓一碗汤的距离，刚刚好。
母亲的心似乎安定了，可小蒲的心，却一天比一天地凉。左不过是自己掏钱给弟弟买潇洒快活，人情却一向是记在母亲的账上。编出这样那样的用项来找自己摊派费用，最后却统统暗中流到了弟弟的口袋里。若说长姐如母，也还有长兄如父一说，可是他们的哥哥，却有本事几十年如一日自给自足，家里的阴晴雨雪，向来与他无关。可是说起他的“指望不上”，母亲永远心平气和，仿佛他作为长子的政绩，于这个家不过是锦上添花，多一枝或者少一枝，都没什么要紧。
小蒲心里不忿儿，偶尔，便流露出不满母亲的偏心。母亲对此却理直气壮，毫无避讳地当着小蒲的面，跟亲戚甚至跟邻居说：“还都说我偏心，能不偏心吗？十个手指头，伸出来还不一般齐呢！”
小蒲懒得辩白，蜻蜓点水式的探亲过后，又借故离开。前几天看小蒲朋友圈，发了一张沏茶的动图，滚开的水从壶嘴注到紫砂茶盏里，杯口上升腾着银白的热气。图下面，配着一行字：所谓一碗水端平，不过是子女一厢情愿的理想。母亲看了很不爽，拨通小蒲的电话，告诉她“给我打过来”又挂掉。小蒲纵有不甘，还是照做了，而母亲那头的话，也完全是旧瓶装老酒，毫无新意——我俩小子就这一个闺女我能不疼你么；从小父母省吃俭用的，可吃的穿的哪一点亏待了你；亲生的孩子，一把屎一把尿把你拉扯大，气头上随口说几句就成了深仇大恨——我们那些年又上班又养孩子累得跟头驴似的，哪还顾得上和风细雨地跟你们好脾气？
小蒲不说什么了，对母亲，觉得真是打心眼儿里服气。寥寥几句话，就把自己问得罪孽深重——简直是小肚鸡肠，知恩不报的鬼畜。想想母亲年轻时吃的苦，小蒲不是没有疼惜；做儿女的，对已经进入风烛残年的亲生母亲还心怀怨念，心里，也不是没有歉疚。可是小蒲自己呢？这些年深的浅的受的这些伤，又怎么算呢？打骂孩子，对于母亲来说或许只是一时兴起，然后习惯成自然，可是她的每一句“气头上的话”，都长成了小蒲心上的一颗钉，要一根根拔下去，谈何容易。前阵子看小蒲朋友圈，刚好碰上她正把一条动态发了又删、删了又发，似乎在怒怼什么人，又似乎在自言自语——一张母女依偎的美图，不知怎么处理得缥缈而古旧，配上的几行小字看似“胸有激雷而面如平湖”，细想却冰冷刺骨：“如果你不知道我的苦，就别随便劝我大度。人活不过一张脸、一口气，没有棉花的软，哪来今天棉袄的暖！”
知道她底细的人都明白：如果没有什么特别的契机能让母亲反思、女儿豁达，那所谓“女儿是母亲的小棉袄”一说，在这对母女间怕是很困难了。
插图 吉日
世说投稿邮箱：xuxiaohong@xawb.com
【请 关注我们】
长按上面二维码可关注晚报微报
长按上面二维码可关注西晚影像
阅读完整内容,请点击左下角“阅读原文”，浏览晚报数字报。