冯唐火的那几年，一本他写的书我都没有看过。即便有人从香港偷渡一样遮遮掩掩带着《不二》勇闯海关，发了朋友圈来诱惑我，我也丝毫不为所动。因为我打小不爱读小说。而大多数人内心对于这本书的奔涌，则来自不可言喻的内容。这让我不由想起小学高年级的时候，在星期四不上学的下午，看到的那本当时的*书禁**，贾平凹的《废都》。里面最勾搭人心的地方被“此处省略1000字”之类的话无情代替，只留给大家一个无限神秘的意淫空间。大家都为了这省略的1000字买书，却看了几万字于此毫不相干的内容，捧红了一个啥也没写的作家——这种造势与炒作，放到今时今日，也无人能及。冯唐还算厚道，在国内二十家出版社拒绝出版他“有违伦常、有伤风化”的小黄书之后，转道香港，奔向了如入无人之境的肆意与嚣张，第一次登堂入室上了官方销售排行榜。
作家冯唐
说起小黄书，古有旷世巨作《*瓶金**梅》，日本有渡边淳一《失乐园》、英国有劳伦斯《查泰莱夫人的情人》，不知道冯唐走的是哪门哪派，还是另辟蹊径，自成一体。但是大概还是因为我不爱读别人的小说（有机会可以读读我的小说，其实我是这个意思），所以我至始至终都保持了冷静与冷漠。
我表哥颇有才学，他不喜冯唐，甚为鄙夷。我们整个家庭在文化领域一直男尊女卑，所以每每聊起，我总是颇为含蓄的附和，伪装成苟同的样子，以显示自己并不失起码的文化基准，字里行间都敬小慎微，怕露出不懂装懂的马脚。
我后来真的也不喜冯唐。因为他不知出于何种想红的原因参加了一档真人秀，在我的眼前，彻底“见光死”了。男人可以没学历、没足够多的钱、没有社会地位、甚至没什么抱负和才能，但是不能没气质——可是要命的是，一般没学历、没足够多的钱、没有社会地位、甚至没什么抱负和才能的男人，都没气质。但是冯唐是特例，以上条件具足，却唯独没气质，于是在我的偶像圈里，他被烙上了一个浓浓的“KO”符号，彻底出了局。
可是人生就是这么叵测，早已埋汰在我的“金线”之下，冯唐竟也有机会翻盘。
这要归功于我的某一位女性前老板。她治理公司走的线路一直严格尊崇她的母校——中欧商学院的血脉和传承。她喜欢利用一切公众假期开管理层年会，喜欢在年会上分析各种数据然后让各分公司分总在数据上生死对决，喜欢在不见刀光剑影却已血雨腥风的对决之后，给大家送书。待在这家公司的两年时光里，最让我愉快的有两件事，一是领着还算可以的年薪，一是可以顺便在年会上“偷书”。当然，自古偷书不算“偷”，我只是在大老板每人只许拿一本书的规则下，铤而走险多拿了桌上另一本我没看过的书，那年，正好轮上冯唐的《三十六大》。
《三十六大》，一本适合旅途的小书
偷书一定是有理由的。表哥看不起，所以定然不值得买；老板花的钱，所以定然不能辜负；自己爱看书，所以定然不舍心头好。当日，如果不是冯唐，是李唐，是张唐，或是棉花糖，也一定都在我的碗里。你看，没有一个理由，让我错过这本《三十六大》，这就是缘分。
而偷回来好些年，因为各种原因，我时至今日，才得闲翻起，一气呵成，全然忘了他的气质在我心深处种下的那个“梗”。
想想，也是讽刺。任凭多少人口诛笔伐不爱他，可是冯唐只字片语却能在文坛甚而社会上“惊起一滩鸥鹭”。例如“冯唐金线”，又例如去岁的那篇著名微博“如何避免成为一个油腻的中年猥琐男”。这仿若是大学时代追不上的校花，你明明无时无刻不惦念着她，躺着想走着想，隔着自习室重重鬼影般的人头只为千山万水*窥偷**她一个笑靥，却口是心非的对众人撒谎说，我喜欢更特别更有内涵的女孩。你既然不爱冯唐，嘴巴上diss他心里殴打他，为什么还不取关他？
看完《三十六大》，我在冯唐的书里明明也还看到些别的，信马由缰，意气风发，远不止肿胀的淫欲，粗鄙的表达。我们是应该怪冯唐不该写出来，还是怪自己不应看到？这是少儿时代电视上的吻戏，是大学期间寝室里的苟合，是成年之后职场中的骚扰，是你作为一介俗人苍然无措在遭遇这一切之后的蒙住眼睛，抽身离去，或呆若木鸡。你明明想看下半场，可是你不敢。是胆小帮你守住了道德，而非道德帮你牵制了行为。可是你却在冯唐面前对他嗤之以鼻，说，写黄书的小人儿又出现了。
冯唐原名张海鹏。
冯唐和张海鹏，必要时双剑合璧，无用时其中一个便会迅速隐遁。可是大多有玛丽苏情节的女性读者，需要这两者合二为一，出版商也需要，部分心怀嫉妒的批评家更需要——打小是别人家的儿子、医学博士、美国名校MBA、麦肯锡全球董事合伙人、大型国企总裁，玩古玉懂收藏，关键是还会写字。当然，一人分饰两角，冯唐负责写字，其余由张海鹏完成。这人生，感觉像是坐了火箭的猴子，可上九天揽月，可下五洋捉鳖。齐活了。
我们做不成张海鹏，也写不出冯唐。所以羡慕之后生嫉妒，嫉妒之后是咬牙切齿，却欲罢不能，实时盯防却无计可施的“恨”。
也有人不是爱他张海鹏的世俗身份，只是爱他作为冯唐的笔下生辉。时任《GQ》主编王峰，我还挺喜欢他写的东西，格调深沉，行文之处，似有暗香来。他是个有标准的人，这个标准建立在他骨子里的情趣和情怀之上，而情趣和情怀则建立在他一以贯之的学识和眼界之上，所以，冯唐这本彻头彻尾由《GQ》专栏内容结集的《三十六大》，在我潜意识之中，也至少在王峰的审美意趣之中，并不是普通俗物。
刚开始读起来，全是俗事、俗欲、俗物，教你应对这个俗世，一副成功的张海鹏的样子。认真读到后面，冯唐闪亮登场了，有一两篇，明显是他写嗨了，写放了，写出了行云流水，写出了文思泉涌，看着也舒畅至极。连我一向厌恶的“掉书袋”也玩的恰到好处，让你无法起心生厌。无论你多么不屑于冯唐，可是面对文字，他身怀敬意，内心戚戚。这条“冯唐金线”，也是我对文字的金线。
触类旁通。就好像做收藏，原本并不会，看到好物件多了，虽然不一定会在一堆东西挑出对的，但是至少再也看不上不对的，那些露着贼光粗制滥造的，那些苦心模仿弄巧成拙的，都毫无例外的显露出天生缺陷和媚态。
写字、看书也是一样。看多了好文好字，再让你读那些“为赋新词强说愁”的，定然寡淡无味，如若嚼蜡。
我想，凭冯唐的造诣，可以写出主流审美偏爱的声色——清雅脱俗绝无情色和粗陋。
可是，那他将是谁，他再也不是这个执拗的喜欢新玩意的冯唐。