十一月十六号，Rolex 两个月前千挑万选了这个好日子，史上第一次对十一名重要媒体人开放北京劳力士服务中心参观。
公关九月打来电话的时候我还在日本度假，她应该是环顾了四周，撂电话前低声附耳给我来了一句，“咳咳，不但是史上第一次很可能还会是唯一一次噢，愿不愿意来？”，我是那种在路上走着走着看见糖炒栗子排大队都要放下一切很投入地加入其中的 Party 型人格，当下立刻 Say了两百八十多次 “I do”.
上午场，只有5人。我环顾一看都是各种平媒网媒的主编啊创始人啊之类的大 Title 们，只有我，一个孤单的虚拟人物。到我的时候，被介绍说，“这位啊，就是当下正红的大名鼎鼎的#$#$”，大家就心照不宣地集体干笑着，我心里苦。时代淹没了我。
为整场参观活动导览的是一位神秘人士，他来之前我们特别被告知，全程不能拍任何一张照片也不能录音，于是每个人都露出一副“那稿子要用什么来配图我去”的表情。我不怕，我一个月前就撒过娇了，拍了独家照片并且已经得到了劳力士的授权。于是潇洒地把手机往桌子上一放“那就干脆不带手机咯”，大家虽心事重重，但纷纷效仿此举。我贼不贼？喝喝。
北京劳力士服务中心三层 Rolex Reception
劳力士在北京的服务中心今年才从东方广场搬到世纪财富中心，在三层和五层，三层分别是劳力士和帝舵的 Reception 五层是整个维修保养部门。劳力士的 Reception，当然是 Rolex 绿，一侧送表一侧取表，还有小单间。到了帝舵一侧，同样的格局和编排，配色变为红黑，但 up主的 bgm 真的好好听，年轻。在这边我问了一个直指灵魂的问题：到底有没有遇到过假劳力士送来维修？但没想到第一这种情况几乎罕见，第二退一万步说如果真有发生，工作人员要做的第一件事就是尽可能去判断表主本人是不是意识到他的表是假的。如果答案是否定的，这就是最糟糕的情况。但为了不让表主在其他人面前丢脸，接待人员会把 ta 请进 Vip 小屋单独解释。不过劝大家不要效仿验证，想进小屋，多买几只表也能达到这个目的。
以前我曾读到一本书，介绍的是意大利建筑师 Ernesto Nathan Rogers 的生平和作品，1960年代米兰最有特色的建筑维拉斯卡大楼就是他负责兴建的。他在1946年为 Domus 杂志写的一篇短评中曾经说「你只要仔细检视一支汤匙的设计，就可以看出创造这只汤匙的社会能建出什么样的城市」，此话当然有以偏概全的嫌疑，但绝对不失令人反省之处。
二战爆发前，法国工程师 Pierre Boulanger 设计了雪铁龙 Citroën 2CV 车，从根儿上就没考虑什么法国味儿，而是想要设计一个连法国农民都买得起的、坚固耐用并且禁得住1930年法国乡间小路颠簸的汽车，结果 2CV 就给做出来了。再早一点的1926年，劳力士的创始人 Hans Wilsdorf 在45岁的时候，把劳力士蚝士腕表推出市场并申请了专利，防水在我们当下看起来不以为然，觉得难道不是每个表都应该这样吗？但第一即便当下也并不是这样，不信你马上把自己表扔水池里试试；第二在从二十年代到五六十年代，劳力士的这个发明在当时都是一个了不得的 Huge Deal.
1926年劳力士蚝式腕表的鱼缸广告
为什么？因为它符合 Paul Graham 在「黑客和画家」对好设计13条标准中的至少两条：1好设计是解决主要问题的设计；2好设计是看似容易的设计。恕我直言，看似容易的设计、看似轻松的文章、看似只有几根线条的名画作、看似一些好像很简单的推理……如果它们真是“看似的”那么容易，为什么发现的人不是你啊？喝喝。
在劳力士服务中心的5楼，我有惊喜。
噢对了，表通过内部运送梯从3楼上5楼之前，3楼评估车间是有一群爷爷的。在你把表送到窗口，客服专员让你喝杯水等一等的时候，爷爷们已经手脚麻利地把表头表链全拆了，机芯、外在、防水各种检查完毕后给出一个评估书，修要花多少钱啦成本要多少钱啦，然后马上返回给你。能接受，表这才上5楼。如果只是调表链之类的小事儿，3层就给你一站解决了，不必大费周折把手表传送到5层维修保养部门了。
手表本人先被拆解检查
到了5层，我们凭借阅历揣测所谓的「维修保养部」很可能就是一间小房子，充其量一个大车间，但信心满满地推开大门时，发现还有里面还有三十多扇儿。头一件事儿就是穿白大褂，我是一个白大褂少女，制服控，热爱穿各种表厂的白大褂，始终坚信不管白大褂之间是不是有区别，只要穿上了这个印着「Rolex」标的，就应该算是不虚此行之类的。相信这个时候如果我有手机，不让其他媒体老师帮我拍个1000000000000000000来张是不可能罢休的，不要问我这个数字怎么念。
5层通过温度控制、压力处理把所有的粉尘和污染隔绝，分成白色和绿色两个区域。白色区域完全清洁无污染，处理与手表内部部件（机芯/零件/质检）有关的一切问题，绿色区域属于可能会有污染物存在的区域，负责所有暴露在外部的部件的（表壳/表链等等）打磨、抛光、清洁。坦白讲，很多资深媒体人在一起的时候很难谁服谁的气，有人固执、有人琐碎、有人神叨、有人嘴硬、还有人谁都不 Care，大家都是专家难免心里会互相杠着。但昨天气氛一片祥和，主要在于大家（我）都被震住了，因为我感觉这真的不像是一个简简单单的维修保养部门，而是表厂本人啊。
如果表真的有问题，到5层来第一件事就是机芯和外观分离，外观该清洁的清洁，该打磨的打磨；机芯则有两条路可以走：要么去保险库里，要么就去工作车间。在这期间，同一只表的所有部分都会挂上同一个标签，混不了。
手表外观能出啥问题？就我订阅号后台读者的经历，大部分都是用表太造了，表壳表链都是划痕，想送回去打磨。打磨部门是我们最后参观的部门，但我印象却最深，原因有两点：一是 Rolex 对于不同手表的部分都有不同的打磨强度、工具和角度，非常精准。很多人觉得的打磨就应该让手表恢复到出厂时新表的感觉，但事实上，如果因为打磨得太狠而让手表外在失掉了形状的完整性，这反而是劳力士会建议客人量力而行的部分（我感觉就跟PS别过度一个意思）；再一就是相较于「Polish」这个词，Rolex 更愿意称自己的打磨过程叫做「Touch-up 」，「Polish」有一种用力过猛的机械感，而「Touch-up 」则十分飘逸和艺术，好像就是手艺人一点一点精雕细琢的画面。
真像我们的人生啊，任何事，太用力，不好看。
对于不同部位的打磨，所用机器转盘的强度也当然不一样
而对于手表外部和机芯部分的维修和保养，两件事最醒目。1.不管你（认为）机芯出了多么小的问题，Rolex 维修部门的师傅都会把它们打开全盘检查一遍——超声波洗、各个功能组件上最先进的油，需要换件儿的就换 Rolex 总部提供的原厂件儿。2. Rolex 引以为傲的防水功能，会是保养过程中的重点，怎么体现？测两次防水，而且是把手表扔水里那种实实在在的真实防水测试 —— 第一次不装机芯，给表壳先抽真空再加压，看密封性以及排氦阀门是否正常工作。表壳进行这个测试之前应该也是各种洗干净，替换好封垫儿了。第二次在手表做完所有维修保养送回 Quality Control 部门时，机芯这个时候已经给装回手表里了。
昨天我们去的时候正好有一枚 SEA-DWELLER，质检人员把它先锁紧表底盖，然后完成空气测试，接下来整个表头丢进装满水的机器。我瞥了一眼，模拟的是1220米水下的真实状况，倒数15分钟。表每次被扔进水里，我就跟着叹一口气，但回家以后，我一咬牙一跺脚就把另外一个品牌的潜水表效仿着扔水里了，我妈一直在旁边叫！但我不管她，敢想敢干的正能量——我想也是这次参观活动想要传达给大家的信息吧！但结果，我就喝喝。
Rolex SEA-DWELLER Watch
走时的准确性也真不是每天在几点钟对对表这么简单。保养中心有一个机器，专门就是做机芯走时精准测试的，怎么做？今天的某一刻影一张照片，之后N天的这一刻，天天影一张，然后分析这些天时针分针秒针之间的角度，最终确认走时精准度没问题。我们如此对待一只表，我们对它细致拆卸、多次试验、精心打磨，我们计算它们的角度、记录它们的走时、模拟它们的真实佩戴场景……生而为人，有的时候真的会羡慕，会希望可以被人如此用心对待呢。
最后，在参观之前，我在几个读者群里收集了一圈问题，被问到最多的一个就是——「手表一直没问题，到现在都没保养过，也不知道该多久保养一次」。答案就是，手表到底几年应该保养，没硬性规定，因为这跟佩戴者和佩戴习惯关系大了去了。你24小时戴着表的（戴着它运动/蒸桑拿/旅游）和对它百般呵护的情况肯定完全不同。原则上来说，Rolex 的机芯最晚6-7年应该是一个保养周期，但我个人建议不要等到那么久，感觉不太好的时候就送去看看，查一下又不少胳膊不少腿的。好像从今年7月开始，Rolex 用绿色印章代替之前自己的红漆印章了，这个印章代表了你买的表已经拥有顶级天文台认证的精准和可靠，而且保修从两年长到五年了。对于我这种鸡贼的表主，肯定是在五年内越多次免费检查越划算……
当天劳力士的维修保养部门有数十位师傅，一多半女性，有满头红发的姑娘也有朋克头的小伙儿，超像在瑞士手表工厂看到的那些年轻人，我提问 “ 招收标准如何 ”，劳力士给出的答案则十分感性——知识、技能、手艺，这些统统可以学，但乐观向上、积极热情的生活以及对自己所做之事怀有大爱的 Attitude 却实在难得。在我们的人生中，一份工作可以充满热情地做十几年、几十年，甚至会快乐地延续一生，这才是一个人可遇不可求的幸福。
就祝，你我都有这种运气。
