我向来以勤俭节约为美德，所以，夏天里，我挎着个几十元买的藤编包悠闲地行走在高楼大厦之间，也从来没有过丝毫局促感。
倒是我妹看不下去了，她说：“你这么寒碜，也好意思去做采访？”我被她吃惊的表情弄得很不自在，侧身去看落地橱窗，藤编包的蝴蝶结正随风飘动，仿佛古装戏里水袖招展。这不是很好吗，况且，藤编包容量大，又实用又便宜，正好与我的棉麻服装相得益彰。
我妹很仗义，没过半个月，就送了个包给我，说是有朋友从香港回来，专门给我带的——从香港带包，对我而言太浪费了，她如此大方，难道是股票又涨了？当然我没有问这问题，就欣然接受了。这包很漂亮，红色，泛着水亮的光泽，精致的拉链扣可以照得见人影。把钱包和手机放进去，提在手里，感觉自己已经被包包的光芒照亮了。我想把书、本子和录音笔塞进去，但包包龇牙咧嘴，不能承受之重。这中看不中用的东西，也就是我妹喜欢。我找了个纸袋，把书本等装进去，一出门就把纸袋和包包都带上。这么费神！我琢磨着，还不如把旧的帆布挎包找出来用呢。不过，我妹还在我家，我不能“见异思迁”，还得装出把新包包用得很愉快的样子。
我偶尔会去河边喝茶。对我这样蹭空调却只喝清茶、有时候还要待半天做访谈的人，服务员小妹的态度一直很冷淡，但这里环境很安静，我便不在乎人家的脸色了。我照例要了一杯菊花，一边把手中的红包包扔在旁边的椅子上，再从纸袋里拿出一本书来。我惊讶地发现，服务员小妹竟然帮我把座椅扶正了，她笑容可掬地问：“加糖吗？”我从来都不加糖，她不记得了？不过，我也不记得她以前是否这样热情过啊。她端来菊花茶，笑容像杯子里的阳光一样动人。我默默地看书，有时候抬头，目光撞见服务员小妹，她正笑眯眯地看着我。是不是最近老板训过话？我挺纳闷的。
等我离开茶坊的时候，服务员小妹追了出来，她很客气地问：“姐姐的包包是哪里买的？”见我愣着，又补充道：“下个月我过生日，可以让男朋友也买一个。”
原来是包包吸引了她？果然，路过的女子都专注地看了几眼我手中的包，然后匆匆瞥了我一眼。
几天后，我去参加聚会，朋友都在夸我的包，说从来没见我这么有品位。她们还说，带个这么洋气的包包，好歹也换件时尚的衣服啊。一个朋友把包拿过去打量，惊讶地问：“你最近拿了多少稿费？”旁边的人补充道：“是不是中彩票了哦？都用奢侈品牌了！”紧跟着，众人都看包，然后都齐刷刷地望着我。我……我百口莫辩，咱一介平民，哪里敢用奢侈品牌？她们指着拉链扣说：“你看这个，这都LV了？还说不奢侈？”我虽然英语不好，但字母还是认得，这不就是传说中的LV吗？往日怎么没注意到？
我如此虚荣，拿着平民的薪水，提着名牌的包包，还“招摇过市”？我张口结舌，欲哭无泪。
我妹已经度完假，回她家去了，要是她看到我把包包藏着回家，还悄悄地查了一下价格，她会多么地恨铁不成钢啊。我打电话埋怨：“你怎么送这么贵的包包？你为你姐换包，还不如为这包包换个姐！”我妹咬牙切齿：“你个书呆子，就送了你一个包包，看把你纠结得！”我委屈地说：“你怎么不告诉我，这是名牌？我要是带着它上班，能赶公交车吗？我要是带回家是不是得换房子？”
忙起来的时候，家里脏乱差，更容不下那个闪亮的名牌包包！我决定请家政来打扫卫生。人家的专业服务，果然很好，三下五除二，家里又窗明几净了。家政阿姨从鞋柜上拿出包包给我找钱，我立刻瞠目结舌，天呐，她的包，怎么和我妹送我的一模一样？我吃惊地打量着它，红色的，贝壳形状，拉链扣黄灿灿的……除了包包的颜色很暗淡，其他几乎全部相同！阿姨见我目不转睛地看着包包，笑着说：“好看吧，我昨晚在夜市上买的，五十块钱。”
我想，要是我的包包也是夜市上买的就好了。或者，没有那个标志性的拉链扣也行。当然，最好是束之高阁，等我妹来了，给她用。
——哎，我这不是闲得慌，跟一个包包较什么劲？
成都晚报原创，未经授权，禁止转载。