今晚看了部新海诚以前的《秒速5厘米》，勾起了过往的些许回忆。
贵树因为父母因为父母调职而来到东京的小学，恰巧，一年后明里也来到同一个班级。
两条不同的轨迹，在这个点相遇。
因为都体弱多病，俩人经常在图书馆相伴，交流书目，互生情愫。当有人在黑板上起哄时，贵树勇敢地拉起明里的手，离开众人的闲言碎语。
在一起的时光总是很温馨。然而，随着明里的爸妈，明里需要再度转校。
女孩强忍住泪水，挂断了电话。只怪太年轻，担当不起那份感情。
两人依然互通书信。在贵树转去更遥远的地方之前，俩人约定见面。贵树坐着空荡的火车，在风雪中前进。列车滚滚向前，像生命的轨迹，时而相遇，之后，也许是永别。
明里和贵树终于见面，在漫天飘落的樱花中，默契地相互拥吻。感情达到了剧中的最高点。雪，继续下，逐渐填掉了离人的脚印，俩人再度分别。
新海城自己也有类似的经历，我猜。因为父母转职，或者其他因素，离开了故人，走向了陌生的地方。但那份情愫依然还在，所以，不知道从何时起，我养成了这个习惯，写没有收件人的短信。适应孤独，像适应一种残疾。
因为怕遗憾，贵树对第二个女孩没有投入什么感情。没有期待，就不会有失望。不知道什么时候起，已经很难像初恋那样辗转难眠，徒长年轮。那些当年的记忆，是时间的定格，深深地埋在我们的记忆中。偶尔故地重游，就会被强烈地唤起。
在一个恬静的午后，贵树在街上闲步，忽然发现迎面走来的女生很眼熟，是她吗？
列车经过，遮住了视线。贵树下定决心，不能错过这次邂逅。待列车开走，女子微微一笑，转身而去。
樱花飘飘，像逝去的年华，一旦错开，便无法回去。只剩下过往的记忆，像酝酿的葡萄酒，历久弥香。