一进门，便是客厅。客厅颇大，我的感觉似乎已经占据了整个房间一半的空间。再去，便是并排的逼仄的厨房连着餐厅，左右就是两个卧室了。一个是主卧，兼着书房，除了衣柜，便是一面墙的书架。另一间，就是当初儿子的小房了。这，就是我的小屋。
这套房子，在买的时候，并没有考虑太多的以后，似乎是一个宣誓，只是单纯的、急切地想与父母做到真正意义上的独立——分开而居。加之，当时分开，不过三口之家，房间太多，实在也没有太大的用处。就那样惶急的决定了。
初时，客厅还是老套地摆着一排沙发，中间一张茶几——而其时并不是纯粹意义上的喝茶的地方。沙发对面的墙上做了一点装饰，两个花木格子中间，纯色的墙壁上悬着一屏电视，下边是一个长条的电视柜，旁边摆了一个大大的鱼缸，种着鲜的鱼草，养着五彩的鱼儿，鱼缸的对面则是一盆大大的绿植。花草与游鱼，在客厅顶上那盏绚烂繁复的灯具照耀下，倒是很绮丽了一段时日。
可鱼缸里的鱼总是莫名地死去，换了一次，再换一次；那盆高大的绿植因为缺少阳光的照射，也病怏怏起来，只得搬出去，再搬进来；那盏顶灯，那些花哨的小灯也熄灭了几盏，换了一遍，再换一遍。所谓的茶几，也不过是一个杂物场了，哪里容得下一个茶杯？——当时想，客厅总是要来人的，自然要装点准备得很好了。但是，不过徒增很多不适罢了，到底没有多少客人来——这，只是我的小屋。
当女儿挟着意料之外的铺天惊喜，一头撞进我的生活时，我的小屋，便整个的逼仄起来。不过我兴儿又欢愉起来，我不是有个大大的客厅吗？而我好像也并没有太多客人，那么，正好于此将那客厅“收”了回来吧，没得为了取悦别人而白白的浪费许多的空间。这真是一个不错的算计！也许，这仅是我作为一个男人，为了顾及自己的颜面，在没有能力换一个更大的房子时的说辞吧。但是我似乎好像真的没有一点这样自觉的自卑。嗯，应该是懒散的模样，像极了暖暖的阳光下，趴在草堆上眯眼的猫。因此赶紧收了茶盏，舍了鱼缸，弃了盆栽，将茶几挪到墙角，顶灯也整个的拆下，换成最简单的灯桶——舍弃了应该舍弃的，豁然开朗的客厅就成了女儿宽敞的游乐场。她的玩具堆满了整个客厅，她光着脚丫子从沙发上跳到地板上，她趴在地板上乱写乱画，她在地板上欢快地奔跑，她在铺着的垫子上打滚——这，是她的小屋。
我舒适地伸着腰，翘着腿，搭着脚，斜卧在沙发里。或者，就和女儿并排躺在地板上，听她的窃窃私语，一起玩骑马马、捉猫猫的游戏，表演王子与公主、老师与学生的情景剧——这，是我们的小屋。
这亦是父亲的，母亲的，妻的，儿的，女儿的——这是我们的小屋。自从重新定位了“客厅”的概念，认真审视了“客”的内涵，竟是少了很多的羁绊，丢了太多的负担，我并不是为“客”而买的屋子么。那么，周末或者节假时，倒是可以笨手笨脚地做一桌菜，然后顶着“孝子”的旗号，邀了父母，一家人一起小聚。期间不免吹嘘一下某一个环节突然有的灵光乍现的神来之举，“尝尝，味道是不是更好一点呢？”这个时候，妻便会攻讦，我知道她总是不服气的，没办法，有时候，味道真的不错啊！母亲便会笑着说“是好吃些”，父亲便是会根据当时的情景，讲一个玩笑类的小故事或者做个比喻，我们便就笑起来。父亲自己也会笑，用捏筷子的手抹一下嘴，笑到嘴角咧起，母亲会笑的咳嗽起来，妻会笑的出声，儿子会笑的眯起眼，女儿似乎还不明白大家为什么笑，很兴奋地陪着一块儿笑，我倒是有点矜持的笑，好像被光环笼罩的主角，亦或是劳苦功高的战将，总不好太过得意了——那一刻，每个人都笑得真实，哪怕是女儿那不知所以的笑。我们是开心的，在我们的小屋里，小屋盛满快乐。
只是后来，父亲到底行动不便了，这样的欢欣便被哀愁慢慢侵蚀、侵蚀，像一只蚕，爬过整片的桑叶。
每个过去的快乐都是让人留恋的，一如嘴角残留的香醇的酒。每个无法掌控的过去都是遗憾的，仿佛一双冰冷的手紧紧攥着温热的心。如今，我似乎都已忘了那些是怎样的一个个欢愉的场景，只有在小屋的光阴里，才能模糊地看到那些个快乐的印记。我们的小屋啊，是一个快乐的盒子。
我终究是不需为别人而活的。那，是我们的小屋！
