封城14天的日常 (封城的十四天小说)

献给每一天平凡的生活,和每一颗火热的心

1月23日凌晨2:13,武汉全市交通将于当日十点后停运的消息发布。

封城十七天的样子,封城二十四天

1.23-2.5,全国的目光聚焦于武汉。

担忧、感动、悲愤、鼓舞……太多大起大落的情绪,让这14天漫长得像好几个月。

如今这座城市暂时停摆,街道空无一人,但我们知道,真实的武汉不在此刻。

那些在黑暗中点亮的万家灯火,才是武汉跳动的鲜活血脉。

封城十七天的样子,封城二十四天

我点开了几部关于武汉的纪录片,试图从过往的镜头里一窥它的风貌——

比如《城市24小时》武汉篇,用时间记录了武汉的一天。

这个有着1200万常住人口的省会,被称为九省通衢,交通便利,物流发达。

“曾经中国只有两个大城市,一个「大上海」,一个「大武汉」。”

封城十七天的样子,封城二十四天

曾经,武汉是“共和国钢铁的长子”,第一个特大型钢铁联合企业武钢就在这里。

封城十七天的样子,封城二十四天

如今,武汉是全国大学生最多的城市,2018年在校大学生超过了120万。

每年三月,一天就有超过20万游客涌入武汉大学,只为一赏武大的樱花,以致于武大不得不限制人数。

封城十七天的样子,封城二十四天

武大隔壁就是光谷创业园,每天这条地铁线永远熙熙攘攘。

年轻的创业者们自嘲“石头掉下来砸到10个人,9个是创业的,个个都上市指日可待”。

封城十七天的样子,封城二十四天

武汉东湖是中国面积最大的城中湖之一,比西湖还要大五倍。

无论从人口、历史、体量上,武汉都是特大型城市。

也许在很多人印象里,它似乎没有北上广名气大,但谁也不能否认它的重要性。

早上七点,是武汉苏醒的时间,人们走出家门,开始一天的新生活。

注意这个时间点,武汉特色要来了——

武汉人注重早点,平均每天有500万人会选择在外面吃早点,他们管这叫“过早”。

所以武汉的早点行业十分兴旺,种类之多,镜头拍不完。

封城十七天的样子,封城二十四天

在家呆久了,看什么都嘴馋,光是截这些图,院长已经偷偷咽了好几次口水。

封城十七天的样子,封城二十四天

而这500万人中又有三分之一会选择热干面。

emmmm,不愧是“热干面市”。

封城十七天的样子,封城二十四天

一份碱水面,加点芝麻酱,加点酱油、萝卜、卤水,再添点儿辣椒和葱花,武汉人都爱的热干面就做好了。

“过早”的盛况第一次让院长印象深刻,还是《街头美食斗士》武汉那集。

韩国综艺里突然出现一口地道的武汉RAP,突兀、亲切又接地气。

封城十七天的样子,封城二十四天

500万人的饥肠辘辘,上万家早点店的运转,就在一碗碗热干面中被满足。

仅一天,武汉就要消耗掉2000吨碱水面。

封城十七天的样子,封城二十四天

而现在,本该复工的第一周,大街上不再有边走边吃的上班族,空气里不再氤氲着蒸汽的烟火滋味,习惯了十年如一日起早摸黑的早点店主,开始了他们最漫长的春节假期。

停摆的空城,看似只是被按下了暂停键,可空荡背后,该如何熬过寒冬,迎来春天?

看着这些热闹欢腾的过早场面,又让人想问:留守在家的武汉人们,吃得还好吗?无法出门采购的这些天,有收到外省捐赠的补给吗?

疫情结束,走出家门,你们想做的第一件事又是什么?

“过早”之后,就是“过江”——

武汉称得上人尽皆知的,除了热干面,一定还有长江大桥,这座长江上第一座现代化大桥,是武汉人的骄傲。

哪怕是外省人,谁还没听说过“武汉市长(zhang)江大桥”的梗呢?

封城十七天的样子,封城二十四天

穿城而过的长江和横亘在长江上的大桥,连通了武汉城市两边,也养活了江上的武汉人。

江上有前来体验过江轮渡的游客,桥上有日夜不停的火车满载旅客。

这里常年人来人往,川流不息,每天平均有260列火车经过,密集时不过5分钟就有一班。

封城十七天的样子,封城二十四天

车上的乘客也许会欣赏窗外长江的风景,但却不知道,在他们驶入长江大桥之前,有一群人专门负责“抢修”铁轨。

在每天间隔时间最长的两班车中间,他们争分夺秒检查铁轨,拧紧螺丝、调整轨道间距、更换枕木,保障列车行驶安全。

封城后的长江大桥,不再有列车经过,这些检修人员回家了吗?

除了他们,这座“空城”里还有许许多多工作人员,还在和他们一样,默默无闻地维持着整座城市的运转——

无人的街道,清洁工依旧打扫得干干净净。

封城十七天的样子,封城二十四天

超市依旧每天坚持营业,保障进货,让零星出门采购的市民能够正常生活。

没有回家的外卖员依旧在接单,小餐馆停业了,他们的业务转向了零售跑腿、宠物代喂、代购药品等等五花八门。

不接触、不见面,最遥远的距离,带来了最温暖的希望。

封城十七天的样子,封城二十四天

紧闭店门的餐馆和酒店,有的关了门仍在“营业”,为医护人员送去免费餐食,给需要的人提供住所。

有个采访问其中一位送餐老板:“你准备送到什么时候?”

老板笑笑答:“送到不需要我们了吧。”

封城十七天的样子,封城二十四天

虽然城市沉睡了,人们的善意仍在黑暗中薪火相传,共克时艰。

前两天发布的武汉宣传片里,旁白说:

“疫情从武汉到全国,支援从全国到武汉。你看,爱和希望比病毒蔓延得更快。”

黑暗中在家里歌唱的武汉人们,年夜饭都来不及吃主动前往火神山雷神山建设工地的工人们;

从全国各地告别家人奔赴武汉各大医院的医护人员们,从全球搜罗物资捐往武汉的中国人……

封城十七天的样子,封城二十四天

我们看到了太多人性之光,流了太多感动的泪水。

疫情当前,请给武汉一点信心,请相信,爱和希望比病毒蔓延得更快。

1000多万武汉人,绝大多数都留守在了自己的城市,压抑着对封城的恐慌,忍受着空城的不便,普通武汉人不是罪人,他们和我们一样是受害者。

封城十七天的样子,封城二十四天

封城前

封城十七天的样子,封城二十四天

封城后

我们要打败的是病毒,不是同胞。

《幼儿园》的导演花了16个月拍摄武汉的一家幼儿园日常,影片的最后,主持人和小朋友的一段对话很触动我:

“你知道非典型肺炎有些什么症状吗?”

“发烧、吃不下饭、全身无力、干咳……”

“那你怕不怕得这个病啊?”

“其实我也怕。”

封城十七天的样子,封城二十四天

这部纪录片拍摄于2004年,正是全民刚刚脱离03年非典不久。

稚嫩的一句“其实我也怕”,当年影响之深,连年幼的孩童都牢牢记住了这份恐惧。

怎么16年后,还有人好了伤疤忘了疼,重蹈覆辙呢?

我们每一个人都不希望病情延续,如今,当初的小孩长成了大人,他是你,是我,是留守武汉的人,也是支援武汉的人。

所以,勤洗手、戴口罩,减少外出,不要聚集,及时隔离,切勿瞒报,拒绝野味!

管好自己,管好身边人,疫情会过去的。

这个冬天太漫长,但春天一定会到。

我们一起加油。