1
什么也没多想，结婚了，什么也没准备，孩子出世了。一切来得这么快，一切都这样简单，好像结婚根本不需要多想，生孩子根本不用去准备。结了婚，我要对一个人负责；有了孩子，我要对一个家庭负责。结婚那一年，我25岁；孩子出生那一年，我26岁。25岁之前，我的世界，都是春天的味道，25岁之后，我就没有了自己，从此也忘记了春天的味道。
那时，我已是一个教了七、八年书的民办教师。民办教师姓民，农民的民，是教师，也是农民。农民教师的眼里，有学生，也有庄稼。一个人的眼里，有太多的东西，就不可能有消停的时候，况且学生和庄稼，从从业的角度上去衡量，都是苦得你打掉牙往肚里吞的那种。
家离校很近，一根烟的路程，狠狠地闻几口花香，或狠狠地看几眼鸟飞，就能听到无遮无拦的校园里同样无遮无拦的嬉闹声。这对我而言省了许多途中的焦虑：不用担心因为农事而迟到，也不用担心因为校事而误了农事。
2
与庄稼呆久了，我懂得沉默，学会沉默，保持沉默。
一颗种子，从我的手里撒出去，在土地的帮助下，成为一棵幼苗，然后开花结果，长成无数的种子。为了这无数的种子，所有教书之外的时间，我都用来待在庄稼的中心，翘望春华秋实。
早上天一亮，没有做完的梦被强行结束，不想睡醒的眼皮强行撑开。不给自己躺在床上迟疑的机会，哪怕眼皮有千斤重，也要使出一千二百斤的力睁开。早上就那么一竿子的时间，太阳随便往上一蹿，就不是早上了。在这一蹿的功夫里，有多得像小草一样的农活等着我，昨晚睡觉之前的计划，天亮之后便要去一一落实。
从家里出来，走向土地的路，爬满了正在做梦的露珠，步步生风的脚步让所有的梦惊慌失措，同时惊慌失措的还有树枝上那些做梦的鸟儿。对此，我没有歉意，事实上我没有时间去歉意，我心里想的就是尽快走到地里，在太阳没有露面的时候，在太阳露面之后的短暂过程里，争分夺秒。
这时候，我就是一个农民，但我不像农民那样安然，真正的农民不用起这么早，也不用走这么急，早一点或晚一点，对他们来说没有太大的区别，因为他们用一辈子的光阴对付庄稼，有的是日积月累的时间。而我不能，对付一季庄稼，我只有早晚和双休日，我必须给自己拧紧发条只争朝夕。
匆匆吃完早饭，匆匆去学校，放晚学的时候，再匆匆回家，然后匆匆去做一个农民。对我而言，一切都是那样匆匆，太阳的脚步匆匆，庄稼的脚步匆匆，匆匆的日子，匆匆的世界，匆匆的生活，匆匆的人生。
3
一天中大部分时光在学校里度过，对教育，谈不上热爱，但我喜欢，也很忠诚。喜欢什么呢？喜欢那些像庄稼一样纯朴自然的孩子，喜欢看他们疯，喜欢看他们笑，喜欢看他们无忧无虑的样子。
不喜欢待在办公室里，可是上完课，不回办公室，没别的出处。20多个人挤在一个大办公室里，像困在鱼缸里的鱼，转来转去也就那么一个擦肩而过的空间，看到的也只是一些了无生趣的面孔。在民办教师占绝大多数的学校里，教书似乎是一种副业，农事总是大家关注的焦点。一句“快要浸稻种了”，让大家想到一年的忙碌悄然开始，从这一天开始，每到一个节令，每一季农活开始，甚至于每一周每一天干些什么活，总不缺少人挑起话题，然后是没完没了的众说纷纭。偶尔也会说到一个不太听话的学生，或学习一塌糊涂的差生，会一下子牵出更多这样的学生，于是有人抱怨，有人谩骂，有人咬牙切齿。我不把自己塞进这个圈子，我把这样的时间用来思考课文，那时候农村教学资源有限，除了一本教学参考书，没有任何可供借鉴的资料。自觉研究教材，自我开展校本教研，让我很快在一群民师中脱颖而出，于是，我成了语文教研组长，然后又担任了大队辅导员，不久又兼任了会计。常言道，能者多劳，常言却不道，能者多累，语言这东西确实很吊诡，有时它把你支配得服服帖帖。我是在一种没有讨价还价的语境下，默默地承担了所有的累，好像我的存在就是为了应对所有的累。
在学校，我就是一个名副其实的老师，没有空闲去想那些乱七八糟的农事，这就有别于我的同事，由于惦记，也由于在议论中被唤起，他们往往身在曹营心在汉，有的甚至从课堂上溜出来，悄悄地潜回自家农田。
任何一个不敬业的行为，我都有一种与生俱来的抵触。无论何时，我都不会颠倒角色，模糊自己的工作性质。我是个教师，虽然工资不及公办教师一半的民办教师，既然选择了，就不能轻视，我要像服侍庄稼那样，服侍每一个学生，然后无怨无悔地去劳心劳力。
4
放完学了，我像个卸妆的演员，将教师这个角色卸在了学校，回到家里，利索地换上早上穿过的或脏或破的劳动服，不用化妆就活脱成一个农民，怎么看也不像讲台上口若悬河的教师。和土地打交道久了，身上有一种土色调，一股土腥味。没有人在乎这样的土色调土腥味，就像没有人在乎土得掉渣的农民一样。
一年中要干的农活，从年头排到年尾，谁还有心情在乎自己的形象？谁还会去在乎别人的在乎？
惊蛰那天种下去的山芋开始出苗，清明时节撒下的稻种已是一片翠绿，挂在枝上的油菜荚开始脱青泛黄，所有的农活站在田间地头朝着日子张望。世界上最无情的就是这一茬接一茬的农活，它不会给你半点喘息的机会，也容不得你丝毫弄虚作假，你就是累得半死不活，它也不会说：你慢点儿，我等等你。
太阳落下去了，星星还在等待出场，天黑的时候，是我收工回家的步伐。走在巴根草布满的小路上，明天的明天要做的活儿，像星星那样或隐或现。
五月的忙季到了，油菜要割，山芋要插，水稻要栽，每年的这个时候要放一个星期的农忙假。
农忙假里，5亩田的早稻要栽下去，其它农事早晚能顺带着去做，栽田是赶季的活儿，误了农时会影响收成。放假之前，要是找好耕田的师傅把水田做好了就了却了一桩心事，事实上没有这么顺当，村里耕田的师傅就那么一、二个，都在这个档口栽田，谁都想抢早儿。
每天吃罢晚饭，都要往师傅家里跑，看看哪天能轮到我家耕田。困难家庭出生的我，早已习惯了求人办事。好在我是村里唯一的老师，大家都比较尊敬我，和我说话客客气气的。
我家有四块水田，最大的一块是三亩，最小的一块是三分。三亩田的秧，我和妻子要栽两天。早上天没亮，到地里把上午要栽的旱秧拔好，挑到水田里，然后回家吃早饭。
栽田是个技术活，也是个苦活。人倒着在水田里行走，像牛一样低着头，弓着腰，左手捏着秧把，大拇指与食指分拣着一根根秧苗，右手的食指与中指夹着分拣的秧苗插入水田里，从左到右，再从右到左，每行六棵，左腿边两棵，两腿之间两棵，右腿边两棵，前后对齐，间距相等。这时候，我觉得我不是个人，而是台机器，我驾驶着自己在水田里倒行，不断地操纵着自己重复着相同的动作。我宁愿自己是台不知疲倦不知烦闷的机器，可我不是机器。一趟秧还没栽到一半，那半蹲着的双腿发酸，半弓着的腰发痛，酸痛中的我想直一下腰，而另一个狠心的我却不允许，我把自己当作一头躬耕的牛，不断向自己挥舞着鞭子。我知道，如果我对自己不够狠的话，这白茫茫的一大片水田是没信心插满秧。
一趟秧栽到头，掏出手机，是一个小时，一个小时没直腰，人站在田埂上，腰却直不起来。我叉着腿，弓着直不起来的腰，歪歪倒倒地向前走，到了田头，腰才慢慢恢复了原样，可是新的一趟秧开始了，刚刚恢复好的原样，须得重复刚才的过程，承受刚才的酸痛，把自己当作一台机器一头牛。
上午十点钟的光景，太阳照在草帽没有遮住的后颈上，有种火辣辣的痛。窝在体内的汗水，像热带雨林的草，纷纷拱出体外。肚子饿了，可是，田埂上除了开水，没有任何充饥的食物。此时，我很羡慕一头牛，热了，扑向塘里冲个凉水澡；饿了，随便卷几口草也能把肚子塞饱。可我是一个人，做一个人真的不容易！做一个是教师也是农民更不容易！如果单纯是一个农民，早就练就一副强健的身板，可瘦弱的我却要承载强健身板干的活儿，力不从心的我有时很气馁！但我能放弃吗？我必须强撑起所有的累所有的苦所有的痛所有的委屈所有的责任。
我还要装着强大，虽然我并不强大。我还要装着乐观，虽然我并不乐观。我还要装着若无其事，虽然我并不若无其事。我还要装着像一个农民，虽然我并不像一个农民。我还要装着很热爱农活，虽然我并不热爱农活。
装着装着，就习惯了，习惯了这无比艰难的累，习惯了这日复一日的苦，习惯了这了无生趣的日子。
5
一个星期说长不长说短不短。不长，是因为还有那么多该死的农活等在田间地头，假期里没做完，又要在假后从鸡叫忙到鬼叫。不短，是因为每天累得像散了架似的，巴不得该死的忙假结束得越早越好！
假后第一天上班，大家都像一场恶战后溃退下来的兵，个个无精打采。上午，有的老师改着作业，就扒在桌子上打起呼噜来，还有的老师课上完一半，布置点作业，就趴在讲坛上睡起觉来。
我在早读的时候，去班上查忙假作业，结果一半的学生作业没有做完，这种现象以往都有。忙假的时候，大人忙收忙种，小孩跟着忙前忙后，一些孩子作业没做完也属正常，不正常的是忙假，以及农忙中负重的小孩。可是，作业没做完，又不能听之任之，这不仅仅是学业问题，还关乎师道尊严，一个最不济的老师，也会在学生面前装模作样地拉起架子。
找来一个学生，一直低着头，一直不说话，一直用这样方式回应我的追问。又找来一个学生，还是低着头，还是不说话，还是用这样的方式回应我的追问。其实，即便学生说了，也只有两种结果，一是像我一样的累没时间做作业，一是贪玩忘了做，反正没有做完，问明白了也没有什么意义。人，有时真是很怪，常常把没有意义的事情当作有意义事情去做，而且做得极其认真极其投入。
上午一、二两节都是语文课。站在讲坛上，拿起粉笔在黑板上板书课题，看到了紫酱色手背和胳膊卷起的一层层皮，这是忙假留下的印记，每年的忙假，裸露在外面的皮肤都会脱一层皮。一向口若悬河的我，由于浑身酸痛，嗓子发涩，讲解课文无法继续下去，于是让学生带着问题自读课文。而学生呢？声音越读越低，底气越来越不足，课文还没读完，就停了下来。恐怕世界上最糟糕的阅读教学就是现在这般状态。没办法，为了将教学继续下去，我只有一遍又一遍领读课文，以示教学的存在，生气的存在，课堂的存在。
第一节课下课，我来到办公室，倒了一杯开水。一个星期流了多少汗水不知道，反正不断喝水，不断流汗，身体就像一座过滤站，水进来了，绕了一圈，又走了。衬衫像从水里捞出来那样，在身上挂起雨帘，让裤子也跟着一块潮湿。流了这么多的水，身体像被掏空的水库，需要水的弥补。幸好不是一个职业农民，幸好还有一个不用流汗的办公室，流了一个星期的汗水，可以慢慢地用一杯杯茶水来填补。
6
转眼又是一年的暑假。
过了上午10点，太阳像一团燃烧的火，一直要烧到落山。每天这样烧下去，迟早大地会变成一片焦土，但是这样的担心一点儿也没必要，因为过不了几天，会来一场暴雨。这样的太阳，植物是喜欢的；这样的暴雨，植物也是喜欢的。山地中的山芋藤，呼呼地向前蹿，水田里稻子，沉甸甸地向下坠，困在藤子上的西瓜，像吹气的皮球，一天比一天大。当所有的植物在欢天喜地中向深处绿，向成熟中的金黄靠拢，农事也在紧锣密鼓中铺排开来。
暑假中有许多紧要的农活要做，满藤的山芋下面，那崩裂的土块就是隐藏的小山芋，这个时候再不给山芋上土，就无法下锄了。成熟的西瓜，要及时采摘，及时出售，否则就是处理货，当然，及时采摘不一定卖上好价钱，可是，不及时采摘就一定卖不上好价钱。农副产品这个东西，往往是“物以希为贵”，大家都种，又是好收成，在市场上免不了会“多收了三五斗”。西瓜上市的时候，家家户户都拉到交易市场上抢售，10吨一车的买主，往往会排成20吨30吨的队伍，排到后面的瓜农明知道没有指望，还希望能排到好运气。这么一个交易市场，可见买方怎样的趾高气扬：瓜太大了，不要；瓜太小了，不要；瓜太熟了，不要；瓜没熟好，不要；瓜皮太厚，不要；瓜皮太薄，不要。大热天，一身汗，一身泥，拉来一拖拉机西瓜，碰上好运气卖了瓜，却要带一部分回去，弄得一肚子的气，需要一路走，一路给自己安慰。
为了不受这份气，一些人拉上西瓜去城市零售。
其中就有我。
头天傍晚，我把拖拉机开到地里，妻子剪下带藤子的西瓜（新鲜的标志），我一担一担地挑上地埂，然后一个一个地码到拖拉机上。下瓜的日子，天总是作对似的闷，好像有意跟我这个瘦弱的人过不去。衬衫湿透了，贴在前胸和后背上，引来牛虻叮咬，额上的汗珠滴到眼眶里，泪水辣出来了，混和着汗水，模糊了眼前的世界。腿酸肩痛，只能搁在心里，讲出来，西瓜听不懂，不可能自己滚到拖拉机上。做一个农民只能打掉牙往肚里吞，等肚里的牙齿吞满了，估计就不觉得累和痛了。
开着装满西瓜的拖拉机，走在高低不平的山道上，心会提到嗓子眼上。这时，我会目光如炬般盯住前面的路，双手攥紧拖拉机扶把，耳朵紧贴着拖斗上的动静，一旦听到“砰”的一声，一定是西瓜落地绝响，这时心也会掉成一个窟窿。
回到家里，满身汗水的我没有胃口吃饭，先洗个澡，再缓一下神，逼着自己塞一些饭，去睡觉。按说，这样的觉睡得很香才是，我也想睡得很香，也需要睡得很香，可事实上，我睡得并不踏实。我会想着夜里什么时候起床，要带些什么东西，到市里的哪个小区卖，价格好不好，卖得是否顺畅，想着想着睡着了，睡着睡着惊醒了。看一下手机12点多了，赶紧起床，虽然腰还有点酸，肩还有点痛，眼皮还有点沉，这些都不重要，重要的是天亮之前必须赶到市里。
拖拉机没安灯泡，妻子坐在拖斗上打着矿灯照着前方。深夜的公路虚无成一片深渊，是矿灯打开一条明道。月朗星稀，车辆不多，如水的夜风，阵阵漫来，凉得让人发恨：昨天下瓜时，风躲到哪儿睡懒觉去了？哪怕是偶尔施舍一点，也不至于淌那么多汗水！
开了4个多小时的拖拉机，进了城市的中心，一切还在梦中，只有早起的环卫工人，在努力地把城市扫醒。在枣园小区门口，寻了一块适合的地方，停稳了拖拉机。然后看天一点点的放亮，看早起的人接二连三的走出小区，看熟悉的大妈大伯走过来打招呼。这些在买瓜中熟悉的小区人大多有着古道心肠，他们买瓜会认准你，还帮你向邻居推销，几天不来，会问你到哪儿去卖瓜了。一拖拉机千把斤西瓜，顺利的话一、二个小区卖完了，不顺的话卖到天黑还有瓜。不管顺不顺，卖瓜是件辛苦事，因为每一个卖出去的瓜，都要帮助扛回家，大热天，有时要走的路比较远，要扛上去的楼层比较高，往往是一趟西瓜一身湿。
送瓜有时也会送一肚子的气，一次，一位青年妇女买了6个西瓜，我扛在肩上，跟在后面，左绕右绕进了小区，爬了七层楼，将西瓜放下。男的发火了：“谁让你买这么多西瓜？”“小区人都说他瓜甜。”“剖一个看看。”女人拿来菜刀，剖了一个西瓜，瓜也红了，只是有少许白籽。男的硬说瓜没好，把女人骂了一通，女人不作声，然后说了一句“不要”，把自己关进房里。女人看看房门，又看看西瓜，半天说了一句：“我这男人有点猪。”我猜出话里的几分无奈，就说：“不要，我扛回去了，免得你俩口子不和。”女人明知理亏，帮我将西瓜扛在肩上，回来的路上，若不是想到小区里还有那么多好的人，我将西瓜摔在小区里不要了！
7
卖了三、四趟西瓜，就是“双抢”了，一年中最热最苦最累的日子就是“双抢”，每年的这个时候，都会听到这样的牢骚：“这不是人过的日子！”可是不是人过的日子，也要咬着牙过过去。
太阳一天比一天火，温度一天比一天高，稻子一天比一天黄，黄到一定程度开始往田里掉，你就是再懒，也要把你逼到田里去收割。伏天里的暴雨，像不懂事的孩子，说翻脸就翻脸。一场暴雨一场热，这是其次，最要命的是田泥糊了，收割的时候，再棒的身体也把你拖得半死。遇上几个好天气，田冲里抢收抢种的人像打仗一样在拼死拼活。
在这拼死拼活的人群中就有一个不要命的我，一棵棵弯腰栽下去的早稻，现在要弯着腰一棵棵割倒，然后一捆捆地去脱粒。割稻，拼的是速度，也是力气，还有腰的韧劲。我的力气比不过一般人，但腰比较好，所以速度不比一般人慢。与割稻同样快的是汗水，体内的汗水争先恐后地冒出来，然后抱在一起往下淌，脸上、颈上、前胸、后背、大腿等淌成一道道水沟。汗淌多了，就渴，绝望般的渴；渴了，就喝开水，往死里喝，把肚子喝成涨气的青蛙。于是，继续淌，继续喝，直把自己淌得精疲力竭，直把自己喝得头昏脑胀。直起腰，看看身上没有一块干的了，就连衣服带人扑进旁边的池塘。此时，水就是我的亲人我的母亲，她抱着我，紧紧的，一点点擦去我身上的汗，一点点抹去我身上的热，一点点恢复我身上的体力。我多么想在这母性的水里幸福地待下去，可我不是幸福之人，田里没有割完的稻子在等着我，我只能享有这片刻的母爱，拥有这片刻的幸福。
打稻比割稻还要累，一开始用禾桶掼稻，后来用脚踩打稻机，再后来用柴油机打稻，如今用收割机脱粒。前三种打稻，我都经历过，掼稻拼的是力气，每一把稻掼下去都是力的见证，脱去稻谷多少，就是力的多少，再棒的身体，再大的力气，在热浪滚滚的稻田里，都会挥汗如雨。脚踩打稻机，需要手腿并用，脚不断去踩，双手握着稻把在滚筒上翻滚，一天踩下来，腿酸臂痛。柴油机打稻，体力消耗相对少一些，但由于天热，每天也都是一身湿。现在好了，雇用收割机脱粒，再也不遭那份罪了。
早稻收割后，就要耕田栽晚稻，早些年雇用别人家的拖拉机耕田，后来我家也买了耕田机，我也学会了耕田。耕田是个技术活，起板（把田耕翻过来）的时候，犁不能插得太深，也不能太浅，太深了生土多，不利于秧苗发棵；太浅了，不利于秧根往下扎，秧苗起势跟不上趟。田耕好了，就要把成块的土耙碎，土耙碎了，还要耖泥、耖平。
一季“双抢”，从割稻，到打稻，到耕田，再到栽秧，我是样样都要去做，每天从天不亮忙到天黑，晚上和蚊子抢饭吃，然后倒在床上像个死人一样睡到天亮。人晒黑了，肉掉了几斤。早上起床后，身上到处都痛，可一旦忙起来，什么痛都顾不上了。那时，我常常想，要是有一天不用做田，就是神仙过的日子了！
后来通过招考，成为一名公办教师，曾经的梦想终于如愿以偿。如今我早已不再农耕了，但我常常想起曾经的累曾经的苦，所以我很珍惜到来的每一天！
作者：束敏，系教师，安徽省作家协会会员
编辑：赵一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊。
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载