在彝族，“阿老表”是对男性的敬称。
前些年，我被派遣到大凉山乌科山。在那里，我认识了 “阿老表”。
阿老表全名叫阿尔死鬼，我很纠结，他为什么叫这个名字？我叫他“阿尔”或“死鬼”或都不恰当。我就问村长为什么叫这个名字，村长解释说，阿尔是他的姓，“死鬼”是“四贵”的谐音，估计是他出生的时候，户籍管理人员误把“四贵”谐音输入成“死鬼”。在当地，我们一般叫他阿老表，
“你可以叫他阿老表。”村长说。
我从此叫他阿老表。
阿老表今年四十多岁，是当地地地道道的农民。阿老表十八岁就结婚了，妻子也是本地人，他们结婚后养活了五个孩子，住在乌科山下，以家庭放养牛羊为主要经济收入，同时种点土豆和玉米来养活全家。
我是五月份到乌科山的，恰巧是乌科山索玛花怒放的时候，白的，紫的，粉红色的索玛花镶嵌在乌科山上，配称着山上的矮松。伴随着阵阵高原寒风，在高原洁白的云朵下，稀稀拉拉伫立着几处低矮的彝族平房，几个彝族的孩子在草地嬉戏，几个彝族的同胞在地里给土豆施肥，山下的牛羊在地上啃食青草。我眺望大凉山，不觉陶醉，于是，我作了一首小令。
浪淘沙令.乌科山
急行乌科山，索玛烂漫。罗衾不耐高原寒。行路高歌凉山谣，一晌超然。草地牛羊酣，天上人间。别时依依再见难。粉紫白蓝独自开，不畏严寒。
村干部介绍说村上条件有限，就先让我在阿老表家住一阵子。初见阿老表，我对阿老表的印象深刻，黝黑的脸庞下，颧骨较高，高挺的鼻梁，见到我就害羞地主动上来握手，笑容满面，漏出洁白的牙齿。
“远方客人来了，我去杀头小猪招待一下！”阿老表说。
阿老表叫来了他的媳妇。她身着黑色的衣服，下身着裙，裙下边是多褶的大摆裙，耳坠长长的银饰，脖上戴上镶上银饰的项圈，项圈上套着精美的银饰胸牌……
“德胜啦！孜玛格尼！”她打完招呼就扭头去忙了。
“说的什么呢？”我问村长。
“彝族有好客的传统，不管是哪类客人，主人家都会热情招呼并予以款待，并且着盛装接待以示礼貌。“德胜啦”是稀客的意思，“孜玛格尼”是吉祥如意的意思。”村干部如是说。
在村长那里，我了解到阿老表的情况。
阿老表是个孤儿，从小吃百家饭长大，没有读多少书，后来在本地工地上打些小工，挣了一些钱，很快就娶了媳妇。阿老表前前后后生了十个孩子，最终只养活了五个。阿老表很勤奋，因为没有文化，这几年养牛养羊运气不太好，每年亏得多，他家的老大老二是儿子，都二十多岁了，因为没有凑够彩礼钱，一直没有成家，现在在外地打工，也没有挣到什么钱。老三老四是两个女孩子，还在学校读书初中，因为这几年家庭经济状况不好，也准备辍学。老五才四岁，腿骨畸形，无法正常行走，需要做一点手术，可是因为没有钱，手术一直没有做。
“把你安排在他家里，希望你能对他家有所帮助！”村长如是说。
“哎！现在他家的房子……你也能看见，他家的条件很不好！”村长对我说。
我们围坐在阿老表家的石坝里，烈烈阳光，屡屡凉风。阿老表徒手拿着热气腾腾的黑乎乎的小猪肉坨，津津有味地吃着，不言不语，眼睛里漏出忧郁的情绪。
这也是我第一次坐在地上徒手大块吃肉，虽然吃得很少。
“看来你还很不习惯！这只小猪还是阿老表在邻居家借来的，这可是我们彝族最高的待客方式！”村长调侃道。
我瞬间觉得对不起阿老表，对阿老表产生了敬意。
为了帮助阿老表，我在城里买了养牛养羊和种植土豆和玉米的书籍。阿老表不识字，我也不是农业方面的专家，我自学后，才用口授的方式教他。
阿老表爱学习，像个小学生。
阿老表很热心，在农闲的时候教我唱《凉山谣》，教我说彝语，教我跳彝族的舞蹈……
三年后，我离开了乌科山。
今年，我接到了来自凉山州乌科山阿老表的电话。
“阿老表，你家这些年怎么样了？”我问。
“现在国家政策太好了！我们家搬进了政府新建的新房，还为我们改进了牛羊的品种。由于政府的宣传，彩礼钱现在也要得很少，我老大老二现在也成家了，还在职业技术学校学会了蛋糕烹饪，在大城市上班，两个女儿现在在县城读技术学校，很快就会就业，在爱心人士的资助下，小女儿手术做了，还报销了一部分费用,真的太感谢了！”
挂了阿老表的电话。我在想，幸福是什么，幸福就是生活在伟大的时代，我们自己用勤劳的双手不断创造幸福的生活。