说出来，你可能不信。
曾经拿八千万片酬，脸不红心不跳的杨颖。
也会有低下高贵的头颅，承认自己力有不逮的时候，她坦言买不起上海漂亮的“老洋房”。
有价无市，但难不倒豪横的郭敬明。
货真价实的上海老洋房，郭敬明一口气买下整整3栋。
自己住中间，旁边两栋楼用来“挡风”。
电影《小时代》中的奢华豪宅，就是在这里取的景。
就连见识过大世面的杨幂，都直呼这里的奢华，“每天都在颠覆自己的价值观”。
在这里，郭敬明构筑起物欲横流、纸醉金迷的“小时代帝国”。
他当初的狂妄，如今看来是多么的讽刺。
2020年底，郭敬明遭联名*制抵**，被演艺圈驱逐“出境”。
一年多的时间过去，曾经在资本市场上无往不利的郭敬明再无动作。
当初他缔造过的“小时代”，用文字占领过一群人的青春，也曾手握行业话柄，在影视圈风生水起。
以烂片闻名的他，在《演员请就位》的舞台上，指点江山，意气风发。
哪曾想，就是在这一时刻，他被驱逐出了大时代。
随之轰然倒塌的，还有他的小时代。
小时代，殁了
2020年最后一天，郭敬明就抄袭行为，向作家庄羽发出了迟到15年的道歉。
道歉前一周，百余位影视从业者发表联名信，题为《抄袭剽窃者不应该成为榜样》，矛头直指郭敬明。
发酵之后，央视新闻也向抄袭行为发出指责。
道歉后第二天，《民法典》正式实施。
其中对侵犯著作有明确定义和量刑，堪称抄袭剽窃者的天罗地网。
道歉是心甘情愿，还是不得已而为之，不言而喻。
紧接而来，郭敬明执导的《晴雅集》被下线，《演员请就位》也没了他的身影。
昔日的作品也未能幸免。
2021年8月，大批量劣质艺人的作品被下架。
《小时代》《爵迹》《夏至未至》等与郭敬明相关联的作品，也在其列。
显而易见，郭敬明的事业已被按下停止键，网络上关于他的消息越来越少。
前不久，网络上方才靠群众再见郭敬明的身影：有网友拍到他下楼做核酸。
还有流言称，他近来正急于变卖房产，以获得周转资金。
《小时代》殁了，郭敬明的“小时代帝国”也灰飞烟灭。
“小时代帝国”的建立与崩塌
有人用童真造迪士尼幻境，有人用奇思造三体宇宙。
而郭敬明，则用自卑与虚妄，往《小时代》添置一砖一瓦。
自卑的借口他从小就有许多：
四岁那年患上了败血症，父母为给他治病，掏空了家中积蓄。
万幸的是，病治好了。
万幸中的不幸是：长不高了，钱没了。
到了青春期，男孩之间的身高差开始显现，身材矮小的他融不进群体，只得悻悻然回到角落看书。
书中词句入脑，文章写得极好，是老师口中的范文，是杂志热衷刊登的佳作。
小小少年，文采斐然，成绩优异，一众同龄人中，他是佼佼者。
可祸福相倚，太出众未必是件好事。
人群中遭到排挤的，要么是超脱的，要么是掉队的。
而郭敬明，才华太超脱，身高太落伍。
冷眼与嘲笑的滋味，年少时的郭敬明早已见识过太多太多。
把他的自卑放大到无限的，则是他的敏感。
19岁这年，他来到上海念书。
从小县城到大都市，露怯在所难免。
“里面的学生多是本地人，大家都穿名牌，我在里面特别自卑。”
作为影视艺术工程专业的学生，摄像机和电脑是人手必备的。
他拿不出这笔钱，只好悄咪咪问老师能不能不买。
老师的一番话，给了他的幼小心灵沉重一击：“不买？那还上什么学。”
他向妈妈哭诉许久，但一直到两个月后，妈妈才把购买设备的钱转给他。
后来有一回，妈妈到上海探望他，因为不会买地铁票，妈妈被一旁的人嫌弃。
妈妈听不懂，但郭敬明懂。
长不高的个子，走不出的困境，连绵阴雨般的憋屈，这是郭敬明的整个成长时期。
出了书，成了名，他依旧挣脱不开身高的耻辱柱，这个终其一身都绕不开的痛点，被众人撒上一层又一层盐巴。
甚至他引以为傲的才华，也被许多人贬得一文不值。
同样是借新概念年少成名，家境与外貌都优越于他的韩寒，被许多人追捧。
而他的文字，被贬作青春疼痛文学。
外界的评论不断地在提醒他，“自己是局促的”、“自己是小家子气的”、“自己在生理和地位上矮人一头。”
面对内心巨大的自卑，面对外界接连不断的恶意，有人会随着年岁渐长学会自洽与和解。
而郭敬明永远学不会从容。
他只能近乎疯狂地追求世俗意义上的成功：有钱。
目的是让那些看不起他的人高看自己。
有了这种疯狂的执念，他很快就变成了披着文人外衣的商人。
大学时期，为了尽快得到丰厚的稿酬，他可以接连一个月不眠不休，笔耕不辍。
《幻城》出来之后，他再也无需为生活费发愁，还用上了和同学一样的新款手机。
第二年《梦里花落知多少》出版，他一下子拿到了上百万的稿酬。
此时的他，已经能登堂入室买奢侈品。
有了一百万之后，他想要更多。
2004年，郭敬明成立工作室，创立《岛》系列杂志。
落落、七堇年都是这个阶段由郭敬明一手带出来的作家。
两年后，《岛》系列关闭，《最小说》创立。
他的目标很明确：瞄准青少年群体。
《最小说》上连载的作品，都是青春文学。
甫一问世，便获得了巨大的市场，拥有大批读者。
2008年，他联合时任上海天娱总裁的龙丹妮，参照选秀模式，举办了“文学之新全国新人选拔赛”，目的是甄选具有潜力的新人作家。
极具营销头脑的他，开启了造星模式。
选手们有正儿八经的选秀公式照。
优胜者享受人设包装、专属栏目、媒体采访等一条龙服务。
在此等诱惑之下，年轻写手们蜂拥而至。
他给作家们出人头地的机会，作家们也反哺于他。
一个浩大的青春文学宇宙，由此缔造。
《最小说》带来的高销售额也助他登上了当年的作家富豪榜榜首。
同样投青少年所好的，还有郭敬明的一系列作品。
青少年们情感过剩，自我意识过剩，喜欢为赋新词强说愁，他便写一堆伤春悲秋的文字。
青少年们对未来充满遐想，他便用奢侈品名与“上流社会”堆砌起一个纸醉金迷的世界。
歪门邪道也没少走。
自立门户之前的《幻城》已有抄袭日漫的嫌疑。
《梦里花落知多少》抄袭庄羽的《圈里圈外》，更是在公堂之上被盖章认证。
有意思的是，他的文化商人之旅从剽窃行径启程。
等到若干年以后，天道好轮回，他也因早早种下的恶果被逼退出大时代。
恶行累累，圈内闻名。
连王朔都直言：郭敬明就是一个小偷！
而面对已被盖章认证的抄袭，郭敬明的反应是不闻、不理、不望。
果然，目标专一者总能成事。
恶评如潮，不妨碍他专心赚钱。
名下公司越来越多，2007年起，他连续两年问鼎作家富豪榜。
豪宅、奢侈品，这些从前只能遥遥而望的东西，如今手到擒来。
他入手了汤臣一品的高层豪宅。
他还入手了汪精卫四姨太住过的别墅洋房。
片酬八千万的Angelababy，也自叹弗如。
那些从前摸不着的奢侈品成了日常单品，除了衣帽鞋包以外，还有四位数的爱马仕笔记本一本，四位数的钱包若干。
我们可以发现，《小时代》的满纸浮词，是他内心的映射。
主人公们都是天之骄子：要么有钱，要么有貌。
满纸都是奢侈品名片，满纸都是荼靡浮华的生活方式。
那些他永远得不到的，曾经得不到的，都写进了书中，造就了主人公完美而悬浮的人设。
没有这个自卑而拧巴的男子，就没有后来的小时代帝国。
占领写作行业的顶端之后，郭敬明不再满足于区区版税和杂志销售额。
他的触手，伸向了更大的金库——影视界。
大学时期，他的专业便是影视艺术工程。
成立工作室之后，他选择休学，专心不二地搞钱。
2006年，郭敬明与影视界人士们有了关联。
应大导演陈凯歌的请求，他把电影《无极》改编成了小说。
这次成功的试水，让郭敬明对影视界产生了无限的憧憬和向往。
第二年，他回到了校园，继续修读影视相关专业。
2008年，他成为天娱传媒的文字总监，和龙丹妮联手打造作家选秀。
这个时期，他积攒的人脉资源以及运作知识，为他的“小时代帝国”打下坚实的地基。
终于，他的影视梦在2012年开始实践：《小时代》付诸筹拍。
目标清晰，定位明确——赚大钱。
从选角起，已经透露着功利与浮躁。
主角一个是拍完《宫锁心玉》不久，火得一塌糊涂的杨幂，一个是拍完《那些年，我们一起追过的女孩》不久，开启鲜肉时代的柯某。
这里可见郭敬明的商业头脑：流量时代尚未完全开启的时候，他已经开始追捧流量偶像。
杨幂不负他所望，后来她热衷人设与热度，捷径路上顺风顺水，靠人气积攒了原始资本，一跃成为圈中资本，令后辈们俯首赞叹。
唯独在表演上，她心不在焉。而立之年还是“少女幂”，还沉溺于古偶剧。
年少时，为人赞叹的灵气早已消磨殆尽。
郭敬明评价顾里时说：她需要对生活有百分百的精准控制力。
演顾里的郭采洁，倒没那么清醒。演了顾里，她云里雾里。
元气少女郭采洁被“顾里”摄魂，妆造始终维持着《小时代》的模样。
就连演《喜宝》，也仍是演顾里。
然后收获观众嘲笑的她，不得已发出迷茫感叹：“不想再演戏了。”
更别提飘到不能再飘，去蹲局子的柯某。
浮躁人与糊涂人聚集在一起，如何期待他们制造出好电影呢？
大家一起用极差的台词功底，念着造作句子，台湾腔的，北京腔的，激起一层鸡皮疙瘩。
电影也不像电影，像是奢侈品服装大赏，或是连续滚动的精美PPT。
不过，还是有群体愿意买账的。
《小时代》系列一拍拍了四部，前两部加起来的投资成本不过5000万，但票房部部过亿，小四他又豪赚一笔。
“小时代帝国”，就此落成。
水满则溢，月盈则亏，由此开始，小时代也无缝对接开始了衰变。
从写作，到出版，再到改编成电影。
审视郭敬明作品的群体，是一再扩大的。
写作阶段只有他一个人，拜金也好，虚伪也罢，这是他一个人的内心投射，一个人的顾影自怜。
出版后，不乏批判者，但仍然可以引发特定群体的共鸣，受到追捧。
改编的电影上映后，审视的群体扩大到了同行和观众，这儿少有信息茧房，作品优质与否，有客观定论。
背景是纸醉金迷的大都市，扮相是奢侈品，主角们金钱至上，好姐妹们抢男人。
观众普遍反应：《小时代》里的价值观太畸形了，简直带坏青少年。
从走上影视之路开始，吹捧他的人越来越少，批判他的人、嘲笑他的人与日俱增。
他的败北，始于《爵迹》。
口碑好不好他向来是不管的，可《爵迹》野心勃勃的斥资1.5亿，票房仅有3.82亿，戳中他的痛处。
他把生意的亏本，归咎于观众的客观审视。
路演最后一场，他嚎啕大哭：“是不是我死了，你们才不会骂《爵迹》呀？”
《爵迹》之后，他消沉了四年，直至2020年，方才带着《晴雅集》卷土重来。
但《晴雅集》也是他影视之旅的终点。
*制抵**事件发生的时候，郭敬明被请上了《演员请就位》在其中担任导师。
好笑之处在于，这位从未得到过肯定的烂片导演，和尔冬升、陈凯歌等人端坐一堂，冠冕堂皇为人师。
看不清自己有几斤几两，片子拍得一塌糊涂，倒开始挑剔起尔冬升的作品。
评价尔冬升的《花椒之味》，他说：“最大问题是没有矛盾，太平淡。”
而比他更具专业性和话语权的陈凯歌却微妙一笑，说：“这是平淡的散文诗。”
鉴赏力与功底高孰胜孰负，高下立见。
乞求尔冬升评价自己时手下留情，轮到自己评价别人了，又指手画脚。
然后节目中尔冬升一句“你学的是什么体系”戳中他的痛处。
被扯下“遮羞布”，令他当场泪奔。
未等他与尔冬升彻彻底底一决高下，他便遭到同行联名*制抵**，被请出了节目，驱离出这个圈子。
当初的狂妄，如今看来是多么的讽刺
发家时走的捷径，成了如今压垮他的千斤顶，那些“偷”来的，终究还是要还回去。
他浮躁的磁场吸引了一群浮躁的人。
《爵迹》里有吴某凡和范某冰，《夏至未至》里有某爽，《晴雅集》里有邓某，五毒俱全。
然后这群全名都不配拥有的劣质艺人带着他的作品入土，把他在影视界残存的游魂一脚踹飞。
名利场飘荡二十余年，郭敬明做了很多事：出书、开公司、拍电影……
但实际上又只做了一件事：乞求外界的肯定，高看自己一眼。
于是他苦苦追寻世俗意义上的成功，得到了房子票子面子之后，“小时代帝国”，终究还是要倒塌。