毛毛宠荐语:
这是一篇“迟到”的城堡故事。3月下旬,来自上海的登登家长购买了毛毛宠极光猫咪纳骨罐,因为疫情原因,直到今天才收到。
包裹中有一封毛毛宠写于“春分”节气给家长的信,这封跨越了近4个月,从杭州到上海的信,穿越时光与空间,在汹涌的爱河中,奔流永生。
以下文章来源于麦田笔记 ,作者麦麦in上海

毛毛宠与登登“迟到”的缘分
图片来源:与登登家长的聊天记录

“当你想养一只宠物的时候,你预期它带给你无限快乐的同时,也要明白,每养一只宠物,就肯定播下了一颗伤心的种子。”
你好呀!我的登登,谢谢你2年前来到我家,成为我们家最受宠的那个小孩。
你是在爱里长大的孩子,很少生气,不爱叫,阿佐甚至问过我“你是不是小哑巴?”你的毛发如地毯般浓密,身上有坚果香气,每天可以喝一碗水;不害怕陌生人,但是讨厌男人;不抗拒洗澡,玩耍时绝不下重口,也不会伸出爪子,很多人都感受过你的友善,留给了大家许多很快乐的回忆。

来到家里的时候,你被寄托了很美好的祝愿。你的另一个妈妈Joy希望在我们彼此离开了上家公司之后,还能因为你有共同话题。你的名字来源于我和好友Joy曾经共同服务过的客户——Gardens by the Bay。所以,理所应当“登登”成了你的小名。
我们曾经因为你的存在,约定好要做15年的好朋友。你确实不辱使命,小时候三天两头生病需要带去医院,成年后隔三差五闯祸闹事,总有分享不完的新鲜事。
当你离开之后,有一天我问她:
“你对登登印象最深的事情是什么?”
“可能还是小时候吧,我记得你和我说它全身都是病,一天上五次药。”

宠物医院的院长孙医生很喜欢你,他说你是“猫界贾宝玉”,长得好看但身体虚弱。由于你经常生病,方圆3公里内的宠物医院都认识你。有次我忘带病历卡,前台小姐姐问我病例号码,我说我忘了,我的猫叫登登。小姐姐恍然大悟,“噢!登登啊,这次什么病?”。这时里面走出了一个医生小哥哥,熟练地报了你的病例卡号6770,把你接了进去。只留下我一脸懵。
我曾非常明知故问地问过一句:“我的猫算病多的吗?”
孙医生答:“当然算啊!如果他还算病少的,我们医院得闹成什么样子。”
在医院的时候,你相当听话,但某些生理变化,如鼻子变红、走路匍匐能看出你相当紧张,但基本医生让你干嘛你就干嘛。急救你的医生说你很乖,很乖,乖到让人心疼。直到最后时刻,你在氧仓内睡觉还翻出了肚皮,逗笑了不少看护你的医生和护士。

我特别喜欢你的“随遇而安”,在什么样的处境下,都可以找到让自己舒服的方式。居家办公的时候,老板在电话那头对着大伙儿大发脾气,你在我旁边呼呼大睡,遇到我和客户吵架,反而还会过来用你毛刺刺的舌头舔舔我;刚搬家的那会儿,还在拆箱收拾,刚把你放出来,你就在一堆废墟中找到了一小片空地晒起了太阳。

你日常最讨厌的三件事分别为:洗耳朵、剪指甲、限制自由。前两者远远没有第三项情况出现频率高,谁让你总是打翻我的可乐,cei掉我的马克杯。一听到我高声叫你名字,你总是立马匍匐状趴在原地不动,等我走过去之后,又开始舔舔我卖乖,可怜兮兮地看着我。
但没办法啊,溺爱孩子是不行的。每次抓到现行,只好让你被迫进入猫箱关禁闭。可这在你的猫生哲学下,后来几乎没什么作用。当禁闭超过半小时,你已经在猫箱里四仰八叉地睡着了。

小时候你体弱多病,又不爱吃药,每日不停歇地给你用羊奶泡猫粮,混上药粉,加上10g鸡胸肉,吃饭憋汤麻麻香,连饭碗都可以舔干净。为了补充营养,鱼油、卵磷脂、化*片毛**和维生素片不曾中断,这也让你的毛发摸起来特别舒服。每天模仿猎物运动轨迹陪玩半小时也是需要的,这样才能让你心理健康地长大。
上门喂猫的朋友都见过这个图片指南

你是个小吃货,不管你跑到哪儿,敲敲你的不锈钢饭碗儿,总能把你第一时间骗回来。你喜欢吃鸡胸肉、牛肉糜、三文鱼,不喜欢吃小鱼干,最不喜欢的是巅峰的罐头,多次尝试,均已失败。去年过年,我开了个巅峰的罐头,拌上你平时爱吃的鱼肝油、益生菌、卵磷脂、化*片毛**和维生素片,作为营养餐,没想到你一口没吃。
不知道什么原因,你特别喜欢吃卵磷脂。有次我在外地,*翻推**了猫粮盒,自己把整包卵磷脂都吃完了。我很担心你把塑料外包装都吃了下去,但朋友过去一看,外包装相当完整,虽然破碎,但一片都不缺。
我给你买了好多玩具,但你最喜欢的玩具是一只小老鼠,我已经给你替换到了第三代,每一只都伤痕累累,留着你的气味。

你还曾经非常喜欢一只白色的小虫玩具,它形似蟑螂,但养猫的朋友都能get到猫猫为什么喜欢。

相处久了,你身上也沾染了不少我的习惯,并有了自己的应对之策。朋友都说你的神情和事迹都很鬼马,像极了翻版的我。很难具体形容哪里像,但很多时候有一种神态和感觉拿捏到了。比如小时候,你很喜欢去新竹房间玩,但是门一开窜出去,跑到室友门口时,总会回头看看我,获得我的允许再进去。
大宝贝带你去过医院,后来每次她来我们家,你都会主动上去打招呼,甚至蹭一蹭她的腿,以示友好。第一次见到的时候,我有些惊讶。大宝贝说:“因为我和登登是好朋友呀。”知恩图报的道理,连小猫咪都明白呢。

你总能把自己照顾得很好。冬天睡觉会自己拱个被窝,再把头舒舒服服地露出来,不让自己的肚子着凉,或是自己推开衣柜门进去睡觉。你还会把头靠在各种能靠的地方。
说到睡觉,你的作息可是比大多数人类都规律呢,晚上10点准时睡觉,早上8点后才会开始走动,但是从来不会打扰还在睡懒觉的我。
你是只爱干净的体面的猫,每天有大量的时间在舔毛。看起来我们家舌苔最健康的也就是你了。每次上完厕所和饭后,必须要舔5分钟以上。哪怕到最后时刻,也绝对不呆在自己吐过的那些地方。

你也会表达自己的需求,在我家还没有自动喂食机的时候,你想吃饭就会蹲在放猫粮的柜子前,没水了就会蹲在水碗前,玩具玩到够不到的角落时,就会转身来书桌前喵喵叫喊我,引导我过去帮你捡;当你想保护你的玩具时,你会选择用整个身体趴上去挡住,可是有什么用呢?你妈想做的事儿,是一定要达成的。

无数次你对着门喵喵叫,又回头看看我,都换来了我的置之不理。有次,我突然想起来,猫想听不懂你说的话的时候,也是会不理你的。于是我对你说:“登登,我们是两个物种,我是听不懂你说话的哦!”
当我要出远门时,你似乎也可以辨别出来,,要么躲在床底下不肯见我,要么从我背后小步跑过来抱也似地扑我的腿。哎,好多次,我心都要碎了。

我们进行过很多次常见的猫咪智商测试,比如用鸡蛋包装盒装小零食,网上的样板都是聪明的小猫咪会用爪子把猫粮够出来,你则是一巴掌把包装盒拍翻,这样猫粮就全到了地上。嗯,简单、粗暴、有效。
你喜欢看风看雨,哪怕是台风天也照样蹲在窗口。我偶尔也喜欢抱着你一起看窗外的风景,你总是会伸出手试图抓一下飞过的小虫子。自从有了你之后,家里没出现过蚊虫蟑螂。
也是因为有你,我打扫家里都变得勤快了。先拖1遍消毒水,过15分钟拖2遍清水,这样才能让你的猫藓快快好。

有人说你不太理我,凯伦说理不理都是相对的,可以看看登登对别人的态度再对比下。
“那你觉得登登爱你吗?”
“当然啊!它一看就很爱我啊。”
怎么会不爱呢?每次叫它名字,无论它在睡觉还是在哪儿,都会迅速给予回应;好多次在摄像头里看到你趴在门口等我回家,第一时间快步迎接;每次起来倒杯水,视线都要寸步不离地伴随着我,洗澡时也会蹲在门口守着。
有时我也会感受到“突如其来的爱”。有天半夜2点,你突然跳上来舔了下我的脸,看我醒了,又立马跳走。你平时喜欢趴在我的边,如果正好在舔毛,也会顺便舔舔我的袜子。小猫咪能给人的爱是十分笃定的,很难在其他人身上获得这样毫无保留的爱。

和你在一起的两年,我变得更加温柔、宽容了。因为我根本没办法跨物种和一只猫讲道理。我不能指望你听懂我对你的要求和不满,也因此只能常常反省自己。你让我感觉到“爱是双向奔赴”,也让我更加理解了对生命的尊重和平等。爱一个生物要尝试着从它的角度去理解,学习它的语言,让它觉得有安全感。
你不喜欢穿好看的衣服,也不喜欢戴古怪的装饰,也不喜欢装进猫包出门。当你趴在床下不想出来时,你总有你的理由。我从来未曾教过你任何一个指令,也未曾拍摄你的视频来涨粉,因为我害怕有一天我会被挑战人性。我不曾对你有过要求,只希望你快快乐乐地过好每一天。

因为你的存在,我和朋友间的关系也更加紧密了。如果新认识的朋友不知道聊什么,那你就是我最好的话题。也谢谢你缓解了我的焦虑。爱有时只是“被需要”的感觉。在很多个奋笔疾书的夜晚,你在旁边睡到打呼的样子,总能治愈到一个孤单的心灵。
有了你之后,好像和全世界的猫猫狗狗都有了关联。我会多留心到路边似乎在饿着的流浪狗,也会在冬日里抓一把你的猫粮,烧一壶水,去给楼下的流浪猫。

你有专属的小天地,放着一堆这两年攒下来的玩具,还有猫爪板,定期还会消毒。你有个响亮的称号:“傻不愣登·纨绔子弟·登登”。每天吃完早餐,你就去阳台晒太阳、玩玩偶、抱逗猫棒,偶尔上蹿下跳、东奔西跑、翻翻垃圾桶、钻衣橱、钻床底,实在无聊了就来找我玩儿。每当这时,我都会感叹你可真开心,一看就是没吃过什么人间疾苦的小猫咪。
从愚昧的人类的角度来考虑,你生活质量还挺高。你得到了许多许多人的喜欢和爱,你也让许多人感受到了你的友善,给了不少人欢乐。
我曾许多次十分羡慕你,大家都在追求的人生自由,在每个被善待的小猫咪这儿,轻轻松松就实现了。我说:“下辈子要做个登登这样的小猫咪,再遇到一个好主人。”
当你走了之后,我反悔了。希望你下辈子还能来做我的猫儿子,健健康康地一起生活。如果此生还能遇见你,千万只可爱的小猫咪中,我一定可以第一时间认出你。

你的离去十分突然,我也没有做好准备。带你去医院的时候,完全不觉得有那么糟糕。医生和我说,每五只血栓的猫,只有一只能救回来。我当时还希冀自己可以把所有的好运气都给你,让你成为这五分之一,并十分乐天地开始查找案例,了解愈后治疗。
可上天没有赐予我这份幸运,唯一庆幸的是,还好最后我没有让你痛苦太久。在你很小很小的时候,我就意识到未来的某天你会离开,那是我第一次为你伤感哭泣。可就在当时,我就和Joy讨论好,如果有那么一天到来,我们不能让你太痛苦,要让你安乐死。
因为对猫来说,没有高级到怕死,它不会理解死亡,只知道不能吃喝玩乐了。在这样的情况下,多活一天,都是煎熬。某些时刻,我们的不舍可能是它的加倍痛苦。
可真到那一天到来,对我来说,这仍是个无比悲伤又残忍的决定。我独自在医院外嚎啕大哭,甚至现在想起还是止不住眼泪。我安抚着你注射了麻醉,最后一次给你擦了擦五官,一如你小时候我每天为你做的那样。现在想起,唯一后悔的是:忘了谢谢你,谢谢你曾经选择我来照顾你,这是我的荣幸;忘了和你好好再见,嘱咐你下一次千万要认出我,我们再做家人。
你走的第二天,我以你的名义快递了四箱猫粮、猫砂和营养品去救助流浪动物的报恩寺护生园。那一天上海下着瓢泼大雨,而我已经没有猫了。
图文/麦麦
毛毛宠想对登登麻麻说:
猫界贾宝玉登登同学,前不久在毛毛宠记忆城堡“铲屎官尽职故事大赛”中拔得头筹,其他小毛孩都惊叹于登登妈妈悉心照料它的决心,以及登登同学的坎坷经历。
现在的登登和从前一样,可会照顾自己了,选了阳光最好的房间,再没有疾病困扰,常常懒洋洋地躺着回看和妈妈在一起的岁月。
登登妈,放心吧,你的回忆与思念,会永远为登登续住城堡里最舒适的房间。
登登说过,喜欢这里,和以前的家一样。