“小说可以是一根针，它时不时地刺痛我、刺痛生活，在这种痛中，我拿起这根针，将那些生活的边角料缝制起来，我想这就是写作吧。”
写下这些话的不是别人，正是这位93年的青年作家——庞羽。
年纪轻轻的她已经先后在《人民文学》《花城》《天涯》《作家》《北京文学》《上海文学》《大家》《芙蓉》《青年文学》等多家刊物发表小说30多万字。作品多次被《小说选刊》《小说月报》选载，获得第四届“紫金•人民文学之星”短篇小说奖，第六届紫金山文学奖新人奖等。小说集《我们驰骋的悲伤》入选中国作家协会的2017年度“21世纪文学之星丛书”。
关于小说创作，她有自己的见解
“身处这个宇宙，有些东西是逃不掉的，比如万有引力，比如氧气、水源、食物，比如我们大脑里的这个平台。从我们生下来，这个平台就是空的，洁白如雪的，文学就是要往这平台上放东西。作为一名小说家，我们可以让林妹妹躺上去，或让李逵砍一板斧，都如裤子上的洞，是绮艳的、震颤的。”
“小说其实也是一个洞。不过这个洞是在一条裤子上。因为世界就是一条尺寸不对的裤子。这条裤子如此油迹斑斑、龃龉横行，而那个隐秘的洞里，还藏着什么可能，这是小说的魅力所在。”
对于她的小说，名家这样评价
著名作家毕飞宇说：“庞羽的明暗关系处理得棒极了，她让幽深的暗疾金光灿灿。正如一个出色的演员可以让我们爱上反派一样，庞羽出色的表现让我爱上了隐痛与顽疾。”
《人民文学》主编施战军形象地评价道：遇水而伸展藤蔓枝条的生长性想象，让庞羽在故乡的基底上发达着文学脚力，继而不断展开随经历而自然产生的方位挪移、随经验而蓬勃飞行的视野扩容。她像一个力大无穷的仙子，向人性和社会深不见底的湖中，扔进了叫做小说的铁船，不管这只船驶向何方，但一个越来越大的“圈”已经形成，带着周边浪波高低不同的涟漪，袭向水岸临界处。
最近，庞羽推出短篇小说集《一只胳膊的拳击》，它让我们看到了人们试图勘察生活边界的努力，也洞悉了这个时代的焦虑与喟叹。从祁茂成到祁露露，一代又一代人在努力生活。无论生活是否有意义，他们都在追求着属于自己的微小愿望。
平常人家
周二和周一没什么区别。祁茂成掰着手指头。周三和周二也没什么区别。一样一样的。不就是地球上死了些人多了些光屁股吗？祁茂成笑了，美国总统也曾是光屁股。屁股瓣儿光光亮，打着啵儿叫着娘。
那边在叫爹。是祁露露，那个满身流油、满脑肠肥的祁露露。这么瘦小的祁茂成，怎么生出个这么丰硕的女儿？好在祁茂成也不想。祁露露说，断了。祁茂成接过她手里的吉他，松松垮垮地往回走，突然感到无端的恼怒，把吉他面儿拍得啪啪响，还有一个月高考了，你还玩这个？
一个月的短长，蚕豆炒蒜苗，滚油溜猪膘的工夫而已。祁露露回家，换上凉拖，把书包一放，里面花花叉叉的试卷资料，肥皂沫似的流了一地。祁茂成说，怎样？祁露露不说话，半卷着眼皮盖儿、半耷拉着刘海尖儿刷手机，良久，回答一句，爸，楼下的陕西凉面，重辣重酱，不要香菜。祁茂成喉咙咕噜一声，拾掇了几枚硬币，往楼下走。楼道一阵凉风，卷起夏日纷杂。祁茂成吁一口气，原来高考结束，是这么个滋味。
没几天，祁露露闹着要上吉他班。祁茂成打电话给陈萍，陈萍叹气，纵使肥肉万两、鸡犬*天升**，祁露露也是他们世上的至尊宝。这样，每天上午八点到十一点，家里只剩了祁茂成一人。祁茂成也安心，送走祁露露，去菜场转一圈，买点青菜牛杂、萝卜猪肘，回来煲点汤，煮点可心的菜，像个陌上花开缓缓归的妇人。
不过是曼江市的一个普通人家。陈萍从业于曼江氨纶厂，前些年收入可以，还时常到厂女子篮球队司职中锋。而现在，篮球早不打了，氨纶越来越不值钱了，陈萍就被老板们呼来喝去，一会儿到黑龙江干活，一会儿外派到北京、连云港。作为丈夫，祁茂成却赋闲在家，拿着每月三千的提早退休工资，半身慵懒半身倦怠地躺在家里，最多到菜场跑一圈，祁露露要回家了，炸几个小卷儿，炝几根瓜丝儿，浓油赤酱地做几样菜，小日子里风火盎然，满满的葱香蒜味。
陈萍在家时，总是和祁茂成吵架，你个大老爷们儿，在家做康师傅呢，还是面霸？祁茂成望着这个比自己还要高五公分的女子，攥紧拳头说，又不是没饭吃，又不是没钱花，妇道人家懂什么！陈萍垂泪叹气，后来跟紧氨纶厂改革的步伐，组织让她去哪，她就去哪。祁茂成围着围裙，做起了五谷道场。祁露露也不讲究，呼哧完了，巴咂一句，好吃，想想又说，爸，益江路上新开了“香掉牙”烧饼店。祁茂成头也没抬，好好，明天买两个。祁露露呆望一会儿，去房间了。他洗碗，清清脆脆，伴着吉他叮叮咚咚。
曼江赫本
赵云飞？祁茂成猜。电话那头传来笑声。还是那样，声浪浑厚如山倒，音调尖锐如抽丝，如狂风卷尘，如钢丝切玉，有着高昂的热闹，也有着庞然的震慑力。猜对了。祁茂成舒一口气，掸掸心头的灰，三十年前，赵云飞单臂就能吊起他，把他甩来甩去，男生起哄，女生偷笑，祁茂成垂着头，任凭头发升腾起伏，衣角一波三折。这样憋了一个青春，到头来，还要被赵云飞羞辱。祁茂成想爆国骂，可是心里悲伤的波涛连绵不绝。三十年，赵云飞还是赵云飞，祁茂成还是祁茂成。他哼唧了几声，满怀悲怆地挂了电话。
祁茂成没有回答赵云飞。同学会这事儿，也只有赵云飞惦记他。班里的那些人，当官的当官，做生意的做生意，剩下的了无声息，只愿得一片覆雪，盖在他们身上，做那春天的沃土，做那飘飞的、无根无系的断纸残鸢。想到这，祁茂成手捻着桌上的面纸，不解兴，把它撕得细碎，又团起来，一并扔进垃圾桶。
门铃声响起，祁茂成以为祁露露回来了，趿拉着拖鞋开门。结果是个二十岁左右的毛头小伙。祁茂成打量他一番，你是谁。小伙也打量他一番，您好！我是……祁茂成要关门，小伙把脚伸了进来：就三分钟。
祁茂成让他进屋，主要是因为，他和祁露露差不多大，怪可怜的。以后万一祁露露落魄成这样了，也希望得到善待。就算造福吧。祁茂成拨拉拨拉门口的拖鞋，择了一双绿皮塑料的，给了小伙。小伙脚伸进去，刚刚好。这双是祁露露的。祁茂成感到惊恐，看着小伙疲惫的强笑，又是一阵悲哀。
小伙走了，茶几上多了一瓶洗发水。小伙叫卫小王，洗发水叫什么飘莹的。祁茂成坐在沙发上端详。发泡剂、硅树脂、聚季铵盐等，没什么奇怪的。也许和飘柔、海飞丝一样，柔顺几个小时，鸡窝还是鸡窝。
祁茂成愣神了好久，突然醒悟，祁露露要放学了吧？今天路上要修路，她能按时回来吗？要去接她吗？祁茂成支着自己的脑袋，像放不住似的，上面的头皮屑簌簌地、扑扑地、哗啦啦地掉落，堆积成小丘小山，直到把他淹没，把他满肚子的悲哀淹没，把他这辈子遇到的怀疑、嘲笑、羞辱、窝囊全部淹没。
祁露露迟了。祁茂成也没做菜，桌上摆着昨天买的“香掉牙”，甜的咸的。他们两不相问。祁露露热了牛奶，就着饼吃。祁茂成打开电视，午间新闻到了，两位主持人坐着，眼神明亮而空洞。祁露露扔掉牛奶盒，背着吉他回房间。
祁茂成说，有个大学生叫卫小王，上门来推销洗发水，你要努力，不要变成这样子。祁露露哼了一声。祁茂成又发声，吉他学到哪了？祁露露想了想，即兴弹了一曲《欢乐颂》，弹毕，她的手往下一划，几根弦颤起来，水滑顺亮。祁茂成有点呆住了。那个跟着他要糖吃、买卤菜、喝面汤的胖女孩，也把他狠狠地甩了尾。
祁茂成勇敢赴约，不只是赵云飞的撺掇，还有他自己的小心思。有时是白裙子，有时是双马尾。男孩都叫她曼江赫本。她就是曼江三中的女神——蒋玲凤。蒋玲凤小酒窝，大眼睛，一口银河般的牙齿，笑起来铃铃铃，辫子一跃一跃，渴毙了那些眯眼瞧的男生。男生们鞍前马后，蒋玲凤也不甘示弱，参加体操队、升旗班、学生会，一路绿灯，外加七十迈马力。祁茂成喜欢她，憋着喜欢她，像酿一坛陈酒。
是干杯，还是品香？祁茂成看着镜子里的自己。没什么特别的，就是小了一号。祁茂成摸摸下巴，扎人；摸摸肩胛骨，硌人；摸摸脸上丘壑纵横的老皮，真是膈应人。祁茂成不以为意。生活多磨人，这个岁数了，好歹他还像个人。
电视机里传来拳击KO的声音，祁茂成抖了一下。他这个矮个子的小男人，也渴望戴上拳击套，戴上头盔，戴上护齿，戴上护裆，和健硕的、庞大的、龇牙咧嘴的假想敌，来一次真正的决斗。没错，他可以打掉敌人八颗牙，他也可以咬掉别人的耳朵，带着一脸鲜血地走上拳王的领奖台。没错，他整整衣衫，抹抹香露，把胸前的鳄鱼标志也抹了一把。左看右看，这不是新一代拳王吗？祁茂成关灯关门，暂别这个住了大半辈子的曼江氨纶小区公寓房。
曼江是附属兰蓉市的县级市，这次同学会，在兰蓉市盛运大酒店举办。牵头者是赵云飞，他说三十年了，谁不来就看不起他。祁茂成被这句话一吓，赶紧做了功课。赵云飞现在是飞悦文化咨询有限公司的老板，来头大着呢，网上都有他和明星的照片。祁茂成头皮一麻，这世道，高俅可以做官，林冲可以上梁山，他们这些不邪不正的小人物啊，只有端酒送茶做人肉包子的份。
要在啤酒肚上鉴别当年的白衬衣，祁茂成有点吃不消。万幸，这些好汉们，总喜欢吹嘘几口：我是小王啊，现在也没混出啥，就当了个主管；哎呀，我是肖胖子呀！现在做生意了，人送外号——江湖真胖虎；各位好，我是当年学习委员阿辉呀，现在不才，在某机关谋职，这是我的名片……一圈下来，祁茂成晕乎乎的，名片收了不少。那些混得好的，早已坐了一桌，运筹帷幄之中，决胜千里之外。那些混得不好的，也坐了一桌，彼此沉默，奋发地、破釜沉舟地吞掉一桌的菜。剩下高不成低不就的，坐着也不是，站着也不是，相互道一个客气的微笑，端着两根筷子，不知如何下手。
正当踌躇之际，赵云飞穿着阿玛尼衬衣出现了，脚一蹬，跃上了大厅的舞台：“亲爱的同窗们，一首《朋友》，送给大家。”曲毕，赵云飞又说了老长一段话，什么情谊永不变的。祁茂成头嗡嗡的，手一哆嗦，夹了个甜枣吞了下去。同桌的人看着他，愣愣的。祁茂成更窘迫了，手往裤兜里随便一团，整个人脱了水。这边赵云飞还在高谈阔论，那边就开始哄闹起来。蒋玲凤去敬酒了。随着此起彼伏的“喝一个”“再来一口”，祁茂成按捺不住了。
从卫生间出来，祁茂成和蒋玲凤打了个照面。蒋玲凤醉眼朦胧，两颊飞红，娉袅袅如落花流水，病恹恹若雨打蕉叶。祁茂成一时想扶住她，她却冲他一笑：“茂成，赵云飞在找你呢。”祁茂成惊一分、喜万分，说不出话……
（以上节选自庞羽《一只胳膊的拳击》，标题为编者所加）
《一只胳膊的拳击》
庞羽著
ISBN：9787544774390
精装/287页
2018年9月出版
点击书影即可购买
本期编辑：鱼摆摆