号称万世一系的日本天皇从来就没有表面上的风光，从万人之上到大权旁落，从重登巅峰至神话不再，以十六瓣八重表菊纹为家徽的日本皇室谱写了一曲截然不同的乐章。
菊花王朝盛衰记
撰文 / 吴鸿
△ 坐落于日本皇居正门前的二重桥，因护城河水深，旧桥较低，所以在桥上再搭一座桥，称为二重桥。二重桥如今成为日本皇居的标志建筑之一。
如果不仔细研究日本的历史，你大概以为日本皇室能够延续1600年而没有中断的原因，是因为它拥有至高无上足以傲视群雄的巨大权威。但实际却恰恰相反，日本天皇比亚洲任何一个国家的君主都更早尝到不如意的滋味，而这滋味延续了将近700年之久。
△ 日本皇居被誉为“东京绿洲”，位于东京中心地带的都千代区，占地250亩，是天皇及其家眷的起居之地，由德川幕府的第一代将军德川家康于天正十八年（公元1590年）修筑。皇居内部拥有正殿“松之阁”、长和殿、常御殿以及花阴亭、观瀑亭、霜锦亭、茶室、皇灵殿、宝殿、神殿、旧御府图书馆等建筑。
△ 位于日本皇居外苑的楠木正成塑像，楠木正成是镰仓末期的武将，曾拥护醍醐天皇建立“建武中兴”，被树为武士道精神之典范。
明治天皇 被推上前台的世界英雄
这样的政治格局延续了700年之久，直到19世纪末，美国海军少将 培里 的一声炮响才将此格局打破。和中国一样，日本在19世纪末面临着西方殖民者以坚船利炮敲开国门的压力。重压之下，幕府被迫实行开国政策，不料却引发日本社会各阶层的一致不满，一股尊王攘夷的倒幕势力趁机酝酿起来。很快，成为众矢之的的幕府就在这股势力之下于1868年被*翻推**，代表资产阶级和新兴地主阶级的势力拥戴明治天皇，从幕府手中夺回权力，开启明治维新改革。
明治天皇与皇室成员参加嘉仁皇太子和节子皇妃婚礼的情景。
这次改革从经济拓展到政治，再从意识形态延伸至外交，涉及领域广泛，深刻影响了日本的近代历史。对于日本天皇和皇室来说，更是经历了一次几百年来从未有过的巨大变迁，最重要的便是阔别已久的权力的回归。
既然天皇被推到了一个如此重要的位置，那么天皇本人是否能够担当重任？几百年来，由于皇权旁落，无所事事的天皇，已经变得软弱不堪。就连后来被外国媒体视为世界英雄的明治天皇，原本不过是一个弱不禁风的少年。1864年7月的一天，炮轰宫廷的巨大声响，竟把12岁的明治天皇吓得昏了过去。朝臣们担心，如果再发生类似的事，“虚弱的君主必定马上被吓死”。于是，维新派的朝臣们加强了对明治天皇的武士教育。他们把天皇左右侍从的旧公卿和女官人数减少到三分之一，代之以武士负责教天皇学习剑术、马术。在此种训练之下，天皇很快就变得尚武好斗起来。
△ 明治天皇励精图治，他执政时期推行的明治维新改革，使近代日本走上富国强兵之路。图为明治天皇身穿欧式军装留影，摄于1877年。
尚武教育的结果，终于演变成对外扩张的野心。他发动的第一场战争便是借机出兵朝鲜向中国开战，这就是日后中国人熟知的1894年中日甲午战争。战役打响后，他离开了皇宫，暂居离战场较近的广岛驻地，以便随时接受战报，直到中日签订《马关条约》为止。不久之后，日俄为争夺中国爆发战争，日本再次获胜。这次胜利将明治天皇送上了人生的顶峰，日本人将之视为战无不胜的英雄。
裕仁天皇 生于乱世
当明治天皇的盖世武功，激起了日本人甚至是国际上一片赞誉之时，他却为另一件事，陷入深深的忧虑之中：而他与美子皇后结婚后，始终没有生育，其他与五位嫔妃生下的六子九女十五人，大多在诞生后的两年内便夭折，只剩下一位嘉仁皇太子和四位公主。为了使皇室后继有人，明治天皇亲自为嘉仁皇太子遴选皇妃，而选出的节子皇妃也不负众望，为皇室生出四个男孩。其中，第一个于1901年降生的男孩，便是后来发动侵华战争的裕仁天皇。
△ 裕仁天皇从小被明治天皇放到武士家庭进行养育，从幼儿时期起就被灌输尚武的军国主义思想，图为裕仁1岁时挥舞日本军旗的留影。
1938年裕仁天皇参加陆军阅兵仪式。
1926年，短暂即位的大正天皇（嘉仁）去世，裕仁正式登基。在经历了明治天皇的丰功伟业和狂热的神道国教教育之后，日本人对大正天皇的无所作为无疑是感到失望的，以至于日本人认为大正天皇的作用不过是延续了皇族的血脉。裕仁天皇的上台，又重新燃起了人们的希望——将明治天皇的伟业继续下去。于是，国富民强的希望、对天皇的忠诚、对军国主义的狂热信仰，与日本1920年代重重的经济危机和关东大地震所引发的社会危机相互煽动，最终导致日本法西斯主义的出现。这揭开了日本历史上不光彩的一页，日本如同一架疯狂开动的战争机器，铁蹄肆虐之处生灵涂炭，战争罪行震惊世界，而这些罪行的实施大都藉以效忠天皇之名。
因此，日本战败后，国际舆论的主流声音是废除天皇制。刚刚得到权力和财富的天皇转眼间就变成了命悬一线的战争罪犯，不啻于南柯一梦。然而，以战胜国身份接管日本的美国将军麦克阿瑟出于本国利益考虑，最终决定保留天皇制。他事后如此说道：“是我救了天皇的命。”
1946年，日本裕仁天皇和良子皇后在一起。两人感情甚笃，至晚年更是如此。
明仁天皇 平民新风
美国人在主张保留天皇的同时，也深知必须改革天皇制，才能使日本法西斯主义不至卷土重来。至此，日本皇室在经历了近代三代天皇的鼎盛之后，又重新回到了明治维新之前的无权状态。而这一次，天皇被剥夺的不只是权力，还有神性。
△ 皇后美智子是日本皇室历史上第一位平民皇后，她为皇室带来了新鲜的家庭风气，如亲自抚养孩子、亲自下厨等。图为1973年，美智子与纪宫公主在一起玩折纸游戏。
1946年裕仁天皇以诏书形式发布《人的宣言》，在历史上第一次向日本国民申明天皇是人不是神。接着日本政府颁布《日本国宪法》以替代《大日本帝国宪法》，宪法中对天皇的地位做了重新定义：“明确规定天皇是日本的象征，是日本国民整体的象征，其地位以主权所属的全体国民的意志为依据。”为了表示与民亲近，1946年2月，裕仁天皇在良子皇后的陪同下，破天荒地进行全国视察。天皇的足迹几乎遍及除冲绳之外的日本各个府县道，历时165天，行程3300公里。一路上，天皇轻车简从，深入田间地头，下深井访渔村。天皇一改从前拒人以千里之外的威严模样，以温和的姿容面对欢迎的人群，频频挥动草帽致意，以至于草帽都被人抓烂了。
△ 二战后，日本皇室在美国人的改造之下，逐渐失去神秘感，变得开放亲民。图为当今的明仁天皇和皇后美智子在乡村别墅放生野鸡，享受惬意的晚年生活。
皇室的财产也被大幅度削减，其中90%左右的财产——主要是大量土地、资源、公司股份完全交给了国家，皇室只留下了皇宫、住宅和别墅用于居住（但所有权仍归国家），以及有价证券、装饰品和现金作为皇家私产。为防止皇室财产再次增长，宪法中还规定：“皇室的一切费用必须列入预算，经国会的决议通过。”削减皇室财产的同时，皇族成员的人数也一并减少：除裕仁天皇的三个亲弟弟及其子女保留皇籍外，其余11家皇族51人均降为平民，并规定皇族女性一旦与外族结婚就自动失去皇族身份。
1990年，身着皇家礼服的明仁天皇和皇后美智子。
至于从前辅弼皇室的机构宫内省改成了宫内厅，由一个具有特权的机构变成了一个专门负责照料天皇和皇室成员的普通职能部门；天皇身边的侍从原本都是退役的海军大将担当，不是来自皇族就是来自贵族，而现在则来源于普通的文职官员。由于侍从需要负责天皇公私的各个方面，工作繁重，但工资并没有特别优惠，因此已经远不是一项吸引人的工作了。
美国人也不会不留意到皇家教育对于天皇的独特影响，于是当裕仁的儿子明仁开始逐渐长成，按照惯例，应该进入专为皇子设立的御问所学习的时候，麦克阿瑟又一次站出来提出了反对意见：御问所是“向皇太子殿下年轻的头颅里灌输超国家主义之类的日本一流的思想”的场所，不能设立。于是，明仁皇太子就像普通学生一样进入一所私立的学习院进行学习，成了日本历史上第一个不在皇家御问所接受教育的皇太子。
△ 2007年8月15日，日本宣布无条件投降62周年，日本明仁天皇与皇后美智子出席日本政府在东京日本武道馆举行的“全国战殁者追悼仪式”。如今，参与象征性的礼仪活动成了天皇的主要职责。
在这些崭新环境下成长起来的明仁天皇，自然开始了不同于裕仁天皇时代的另一种生活。他打破常规，娶了日本历史上第一位平民皇妃美智子。而进入皇宫的美智子也为皇室带来了平民家庭的教育新风，如破除不准母乳喂养孩子、皇妃不准亲自下厨的规定，从小就让孩子和父母生活在一起等等。这一股平民之风，也再次延续到了下一代皇室成员之中，现任皇太子德仁，和他的父亲一样，娶了一位平民外交官皇妃雅子。
1993年6月9日，日本皇太子德仁殿下与皇妃小和田雅子身着传统服装举行盛大婚礼。
2007年，德仁皇太子、皇妃小和田雅子以及6岁的女儿大石爱子在赤阪皇家*用御**地散步。
经过这些大刀阔斧的改革，今天的日本人，除了少数极端的右翼人士仍然宣扬效忠天皇外，皇室大概只成了人们茶余饭后津津乐道的话题。人们乐于见到皇室成员尊贵而优雅的微笑，人们热烈讨论谁可以成为皇妃，为皇妃什么时候生下皇孙而焦急，但是已经很少有人再做出为天皇剖腹的暴烈行径了。正如日本学者小林文男认为：“在日本人的内心世界里，谈不上什么反对不反对天皇制这种高深观念……即使在今后，信仰天皇这样一种心情在日本人当中也不可能消失。”或许，美国历史学家埃德温·赖肖尔说得更为透彻：“现在（天皇）只是民族的象征、稳定的标志，以及连接过去时代的安慰人心的感情纽带。”
经历了1600年沉浮的日本皇室，前方还会有多少风雨飘摇的路？我们不妨拭目以待。
△ 按照日本皇室法典规定，皇位应由皇太子的长子继承，但德仁与雅子结婚之后只诞下一个女孩爱子，为此德仁曾考虑让爱女登上皇位，但却遭到日本人民的反对。图为2006年1000人包括86位议员召开“维护皇室传统万人大*会集**”，维护男系继承皇位的传统。
> > End < <
精彩版式呈现
本文节选自《文明》2012.06月刊
扫描封面右下方二维码，关注《文明》杂志公众号：WENMINGZAZHI，了解更多精彩内容。
版权声明：《文明》杂志所使用的文章和图片属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用的情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。版权作品，未经《文明》杂志授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。客服邮箱：ylrnewlife2020@163.com 电话：010-67135553/67112221。
