作者 | 黄霸刀（公众号“黄三刀”，欢迎关注）
午睡醒来，我便顺手拿起放在枕边的书，戴上老花镜，打开床头灯，读起来。
妻子起床，穿了衣服，拉开窗帘，把床头灯关了。
她心疼电费。她知道，不让我看是不行的，躺在床上不看，磨磨蹭蹭，这边摸摸，那边看看，最后还得把书拿了起来。
我突然想，我这人怎么这样，除了看书，难道没有别的事可做吗？
想了好一阵子，好像没有。真糟糕。
我从小喜欢读书，不是因为我们家有书。我们家原来没书，也就是说我们不是书香门第。
我的父母都是文盲。小时候我们家唯一本可算得上书的，是母亲穿列宁装上街道扫盲班时发的扫盲课本，她从中学得了“工人农民万岁”。
但我的喜欢读书受的还是母亲的影响，母亲从三个方面让我喜欢读书。
第一，母亲敬字，对有字的纸张十分崇拜，从不踩有字的纸，不敢从有字的纸张上面跨过，更不用有字的纸张作草纸。
凡地上看到有字的纸张，她都要拾起来，小心地展平了，虔诚地放在高处，藏好。她认为，字是很神圣的，不能有些许的*渎亵**。
的确没有用的字纸就放在炉子里烧，一边烧，一边还在嘴里念念有词，仿佛是在送神上天。
第二，父亲长期在外，母亲负责对我们的教育，为了强调她教训的重要性，她常说，刚才的话你们别不当回事，这是书上说的。
既然是书上说的，我们就没有不听的道理。
第三，我稍大的时候，她便带我上孔子庙拜孔子，说拜了孔子，以后才会读书，会读书的孩子才有出息。
于是我就喜欢上读书。
小时读得最多的是小人书，那时候我们家隔壁有开小人书出租店的，有整套的《三国演义》《水浒传》《红楼梦》和《聊斋》，我读得最认真的是《聊斋》。
最喜欢的也是《聊斋》，因为《聊斋》不用连着读，从母亲那里拿得一分钱，两分钱都能租，三分钱一般能租到比较厚的，比如乔娜。
那个时候的小人书画得真好，图文并茂，我现在闭上眼睛还能记起其中的一些画面。
后来就读《七侠五义》《三侠五义》《小五义》《大红袍》《小红袍》。都是同学之间借着看。
再后来就是《林海雪原》《草原烽火》《红岩》《家》《春秋》和《青春之歌》。
我最喜欢杨沫的《青春之歌》和巴金的《家》，还写了读书心得，受到老师的表扬。
读《家》的时候我还掉了眼泪，是读到鸣凤死的那一节，她临跳水前想和二少爷说点什么，可二少爷忙，没有时间听她说，让她等会儿再说，她就走了。
走了就再也见不着了。
我就是读到这一段时掉了眼泪的，这是我一生中第一次因读书而掉眼泪的。
再后来就是唐诗宋词，不但读，还背。
起因是读了课本里的卜算子——咏梅词，前面有个题记，“读陆游咏梅词，反其意而用之”。
我用心读古诗词就是从陆游的“驿外断桥边，寂寞开无主”开始的。
再后来读的书就远的，读到外国去了，高尔基、契诃夫、莫泊桑、托尔斯泰、巴尔扎克，还有司汤达的红与黑和伏尼契的牛虻。
想着将来要到大学里去读更多书的，不想就来了*革文**。
*革文**是我读书最多最认真的年代。
先是读大学中文系的教材，那是我们一中的一位语文老师借给我的，他刚从福建师院毕业，就把他在大学读的讲义借给我。
那时上面说，高考推迟半年，以为很快就可以考大学了，先作点准备。
我读讲义，印象最深的是对《西厢记》评价和推崇。
至今还依稀记得其中引用的 “彩云何在？月明如水浸楼台，僧居禅室，鸦嗓庭槐。风弄竹声，只道金珮响；月移花影，疑是玉人来”的句子。
当时很想读一下完全的剧本，没得找。
搁在心里，一直到上个世纪80年代，才买到一本上海古籍出版社出的《金圣叹批本西厢记》，了了心愿。
后来，就和同学们到学校的图书饭里去偷书看，那个时候偷书，有一个很充足的“理由”，叫“窃书不算偷”。
这是课文里鲁迅小说《孔乙己》的话。
接着，又通过一个部队的病休干部，到军分区图书馆去借书，一借一大包。
那位病休军官是闽粤赣纵队的，参加过东山战斗。
他说，图书馆的管理员是他的兵。
我们一去，他的兵就说，老连长要多少，尽管拿，现在这些封资修的东西谁还要？
就是不要告诉别人。
记得当时拿的书当中有巴尔扎克的《幽谷百合》和狄更斯的《大卫.科波菲尔》，那小说中的幽怨凄凉和无奈的情绪至今还萦绕心间。
再后来，我结识了一位朋友，他父亲是医生，他家的阁楼上有许多旧书，有的还是解放前出版的。
我们便趁他父亲上班时到阁楼上去翻。
我印象最深的是从那里找了两本书，都是解放前出版的，发黄的直排本，繁体字，有许多插图，是木刻画。
一本是鲁迅译的日本作家厨川白村的《苦闷的象征》，当时吓了一跳，鲁迅还翻译这样的书啊？
苦闷是什么呀，地主资产阶级小资产阶级的东西啊，一点也不革命啊。
出于好寄，我读得十分认真，居然还读懂了一点东西，记住了其的一句话：
“生命受了压抑而生苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义。”
一本是潘光旦译的霭理士的《性心理学》，这本书最吸引我的是其中的一些注释。
同学之间借来借去的书就更多了。
那时是讲信用的，排队，这本书轮到你，三天，三天后轮到谁，到时他找你拿。
当然都是*书禁**，暗地传递，有点地下工作者味道，让人有点激动。
看书也十分认真，三天内不看完不行，就拼命看。
记得有一次拿到一本书，*诺斯**的《西行漫记》，直排本，不是三天是一天看完。我只好看通宵。
那时正好牙疼，一边的脸是肿的，看到天亮，头疼得厉害。还有三分之一没读完，着急得不得了。
好在接我的同学看我红肿的脸，起了同情心，说，再给你一天吧。
由此往下推，大家都推一天，最后的那位同学刚拿到书，没来得及看，就被讨走了。害得我内疚了好些时候。
*革文**后，书多了，反倒看得少了。
一是想写东西，二是开始买书了。买了书，就想，留着，慢慢看，不着急。
书越买越多，也就看不过来了。
直到有一天，我买书回家，妻子说，你买那么多书，能看得完？我当时有点生气，我平生没有其他嗜好，不抽烟不喝茶不喝酒，买点书你还有意见。
可冷静下来想，她说得有道理。
家里有几千本书，一本以二十万字计，一天读四万字，也要读五十年。我还能活五十年吗？显然不能。从此不买书。
前些年从岗位上退下来，时间多了，就决定开始读书，给自己定一个粗粗的计划，早上写点东西，下午和晚上读书，一天读两万字，从《二十四史》开始。
可是这个计划至今没有实行过。干扰太多。什么干扰？网。
一上网，就什么都忘了，网上的东西太丰富了，有文字，有画片，有音乐，中国的外国的，现代的古代的，一点就来，让你应接不暇，还能互动交流。
我对自己说，这样不行，还得看书，毕竟书是不一样的。
于是就下了网来看书，可新书太多，诱惑太多，顾此失彼，无法从计划开始。
当然，这里所说的书是个大概念，包括刊物和报纸，每天有，还有朋友们出的书。
有时还会到学院的图书馆和资料室去转一转，一转就贪心，看了新书就往家里借，一借几十本（按规定，老师一次性可以借30本）。
于是整天就成了书的奴隶，这里搬过来，那里搬过去，借借还还，还还借借。这本抽一抽，那本翻一翻，实际没有认真的看过几本书。
最怕的是长篇，一看入迷，就得晚睡，晚睡了就睡不着，睡不着了就上火，嘴臭，老婆就有意见。当然也不是全不看，有好看的就看一点。
比如，最近看赵本夫的《无土时代》，从头到尾，近三十万字的东西一口气看完。难得的好书啊。
面对现代化，城市化，说反思也好，说寻找也好，说突围也好，说回归也好，读完让你久久不忘，不敢不把小说当回事。
如今写小说的人多得不得了，几乎谁都能写，谁都能出书，出不了书的就上网，网上的小说更是多得不得了，什么汗牛充栋，简直是小儿科。
还有一种叫玄幻小说的。一玄幻就是十几二十本，没完没了。
一位写玄幻小说的朋友告诉我，他一天就能写几万字，一年下来就是上百万字，一出就是一套，十几本，能挣十几万元。
不过，我还是喜欢赵本夫这样的小说。
又听说贾平凹的《高兴》也很不错，还有阎真的《因为女人》，贾平凹和阎真都是我喜欢的作家，我喜欢他们的《废都》和《沧浪之水》，他们的长篇新作，当然要读。
朋友的小说，何葆国的《同学》吴尔芬的《姐妹》吴淑平的《体味》，他们的书放在案头上已经好久了，不读不行。
还有，我在读叶君健夫人苑茵的《往事重温》，由叶君健想到他的英国老师朱利安，就是那位意识流的大作家。
《到灯塔去》的作者弗吉尼亚.伍尔夫的姐姐的儿子，又想到早几年的一本小说，虹影的《英国情人》，居然在网上找到了，要读。
还有，顺手翻开一本新一期的《收获》，看到王安忆的中篇小说《骄傲的皮匠》看了个开头，感觉很不错，要读。
新到的《新华文摘》，有杨义的“毛泽诗词的文化气象”，厉以宁的“谈我国经济社会可持续发展的四大问题”，要读。
从中文系资料室借到一套安徽古籍丛书中的几本笔记小说，要读。
有一本书叫《写小说读小说》，作者石映照，马原写的序，看了个开头，很不错，要读……我像一个贪得无厌的土财主，见什么抓什么，见什么要什么，越多越好。
突然有一天，自己醒悟过来，读这么多书做什么？
读过就忘，不要说读别人的书，就是自己写的东西，稍微长一点的，也是写了后边忘了前边，连名字都写错。
我真佩服上了60岁还写长篇小说的作家。
我认识这样的一位作家，60岁之后才写长篇历史小说，一写五六本，写到70岁。
但是我不行了，精力不济，只能写一点中短篇。还说读书。
我对自己说，不要难为自己了，别读别看了，读了就忘等于没读，白读。
读得眼睛都酸了，还读。*逼傻**一个。我又想起年轻时听一位老诗人说过，对人的一生影响不会超过10本书，反复地认真地读你喜欢的10本书，也就够用了。
我想，我喜欢的10本书是什么呢？
还真说不上来，就作家来说，我比较喜欢曹雪芹、蒲松龄、纪晓岚、鲁迅、沈丛文、孙犁、汪曾祺、契诃夫、茨威格和川端康成。
他们合起来也不止10本，而且要反复地读。
然后，还有《二十四史》和《资治通鉴》。这还得了，又是一大堆。
有一天，在网上看到一位青年女作家说，面对铺天盖地的信息，我们要学会放弃。
我哈哈一笑，说得好，学会放弃，不读了，不读了。
更何况，现在很多书还能算是书吗？简直就是垃圾，不看也吧。
不看书的时候，又觉得没事可做，闲得心里发慌。
心虚虚的，这里走走那里看看，不知不觉中又走到书房里，抽出一本书。
书拿在手上，心里才感到踏实。
无奈之下，我对自己说，那么就看吧。
看就看，只看喜欢的，有趣的，不要想从中得到什么，记住什么，只当消遣。
看累了就到处走走，街上走走，江滨走走，桥上走走，看风景也看“公景”。
想写东西的时候就写一点，也不想到哪里去发表，也只当是消遣。
一切顺其自然。这样想着就很高兴，甚至有点兴高采烈，手舞足蹈，仿佛找到了生活的真谛。
可是高兴了一阵子，一个古怪的念头就跳了出来：这样活着还有什么意义？
这才明白，人家西方哲学家就是哲学家，说，人就是挂在自己编织的各种意义的网上的动物。
我是被称为人的动物，所以绕来绕去，绕不出意义。从一开始，从母亲的敬字纸的时候开始，就被挂到“网”去了，只是自己不自觉。
五一假期，有人给我发短信，问：劳动节怎么过？
我回：看孙子，阅闲书，写小说。她惊叹，回道：多幸福啊。
也许，我真的很幸福，只是生在福中不知福，傻。