843年，长安。
皇帝唐武宗下了一道“杀沙门令”，京兆府在长安城中打死300多名和尚，理由是怀疑有奸细扮作僧人藏身京城。
再之后，唐武宗强行让僧侣尼姑还俗，除了极少数地方可保留一个小型的寺院以外，其余所有佛寺全部拆毁，人员全部重归政府编制。
唐武宗灭佛不仅收缴了数千万倾良田，还迫使26万僧侣还俗，4600所寺院被拆。
前后历时7年的唐武宗灭佛运动，史称“会昌法难”，是中国历代灭佛运动影响最为广泛的一次。
而就在同一年，万里之外的东罗马帝国皇太后狄奥多拉摄政，宣布恢复圣像供奉，大批圣像破坏者以异端罪被处死。
历时百年的毁坏圣像运动就此结束。
相同的年代，中西方两个大帝国，不约而同和宗教势力较劲，非要分个你死我活。
一
唐武宗李炎，是唐穆宗的儿子，唐文宗的弟弟。
唐文宗18岁的时候，经宦官扶持登基。
他年轻气盛，曾一度想联合朝臣废除宦官当政，却终究因道行太浅，系列密谋被宦官无情绞杀，更赔了一大批官员被赐死。
唐文宗做皇帝十几年，始终被宦官挟制，碌碌无为。
在他任上，闹出了所谓的“牛李*党**争”，两派政治态度不同的官员各自为阵，相互攻讦。等他31岁的时候，便抑郁而终。
临死前，他想指定的接班人也被把持宫廷实权的宦官无情拒绝，转而扶立李炎继位。
李炎不是个善茬。尽管他刚上任伊始，也在宦官的摆布下，杀了不少潜在的政敌，但獠牙总是藏不住的。
很快，李炎便把李德裕从淮南节度使任上调来京城做同中书门下平章事，也就是实际上的宰相。
李德裕不是普通人，他就是“牛李*党**争”中的派系核心人物。早在唐文宗时期，便已做过同平章事，之后因政治斗争去职。宦海沉浮几十年，现在他重新回到了权力核心。
李德裕是个狠角色。在重新得势的几年里，他干了几件大事，让同僚刮目相看，让唐武宗更为倚重。
李德裕回京城第二年，卢龙镇牙将陈行泰发动兵变，杀卢龙节度使，并要求中央任命他接任。唐武宗接报后怒不可遏，决意出兵讨伐，却被李德裕摁住。
李德裕判断陈行泰难以服众，采取拖字诀，静观其变。果然，仅两个月后，陈行泰便被手下*杀暗**。李德裕利用各地节度使之间的矛盾，让雄武军节度使讨伐叛军，卢龙之乱平息。
会昌元年，回鹘的一个部落投奔唐朝，李德裕力排众议，给了这个部落大批粮食，让其安顿下来。次年，回鹘可汗要唐朝把这个叛逃的部落送回去，并索要大量牲畜。朝廷没搭理，回鹘便进犯边境，烧杀抢掠。
李德裕认为敌军多骑兵，唐军多步兵，应出奇兵突袭回鹘。在他的周密调配下，唐军大败回鹘。唐武宗大悦，给李德裕加官司徒。
李德裕威信日盛，唐武宗也没闲着。
扶持李炎上位的宦官仇士良自恃功高，对李德裕很是忌惮，多次试图煽动禁军驱逐李德裕，但被李炎震慑回绝，仇士良大感意外。毕竟，当初唐文宗事情，皇帝软弱无能，仇士良说一不二。
会昌三年，唐武宗经过顺利操办数件大事，确立了自己独立执政的地位。仇士良气焰渐消，以老病为由提出退职，李炎没再假客气挽留，干脆利落地解除了仇士良的军权。仇退休没多久便死去。
宦官势力对皇权的威胁暂时遏制。
内患消除，外有权臣支持，唐武宗终于可以腾出手办自己一直想办的事情：灭佛。
二
皇权和宗教势力的对立，在唐朝其实远没有西方严重。
714年，唐玄宗李隆基下令削减全国的僧人和尼姑数量，还俗僧尼一万二千余人；禁止再造新的寺庙，禁止铸造佛像，禁止传抄佛经。
李隆基禁佛有几个原因，一是武则天时期，为了打击向来崇尚道教的李姓，有意识地对佛教采取了纵容态度，使得佛家势力快速发展，李隆基上位，为了消除武则天的影响，自然要对佛教予以遏制；
二是经过几十年发展，佛教僧侣数量激增，寺庙大肆兼并土地，逃避收税，使得国家承担赋税和徭役的人数减少，危及根本。
李隆基对佛家总的态度还算没有赶尽杀绝，遏制为主。但在同时期的西方，东罗马帝国，皇家对基督教的态度就没那么客气了。
717年，东罗马帝国皇帝利奥三世登基。他在历史上之所以留名，最显赫的政绩便是开启了上百年的圣像毁坏运动。
东罗马的皇帝如走马灯一样换来换去，且并非源于血缘，更多的是军阀*力暴**夺政。这个利奥三世也一样。
他出身于叙利亚地区的军伍，骁勇善战，一路晋升至安纳托利亚地区的军区司令。
这个地方的战略地位非常微妙。身处小亚细亚，也就是现在的土耳其中西部地区，西面拱卫着东罗马帝国的首都君士坦丁堡，南面和最近几十年新兴起来的阿拉伯帝国针锋相对。
可以说，利奥身居要职，手握重兵，是帝国的大红人。
716年，阿拉伯帝国*队军**向北进发，试图一举攻下君士坦丁堡——需要说明的是，阿拉伯和东罗马的军事对立，将是未来300多年间，小亚细亚地区最主要的政治存在。
而当时的东罗马皇帝狄奥多西三世是个平庸胆小之人。
他在715年11月才进入君士坦丁堡做了皇帝，估计是阿拉伯人看到如此庸才当了皇帝，感觉有机可乘，很快便攻了过来。
狄奥多西三世皇椅还没坐热，便遇到如此棘手之事，顿时慌了手脚。
他只能利用利奥这个军区大将军来抵挡强敌。
但“攘外必先安内”的道理，看来利奥也是认同的。利奥并没有急着和阿拉伯人打仗，他反而乘乱，把矛头先对准了狄奥多西三世。
717年初，利奥俘虏了皇帝的儿子作为要挟，软弱的狄奥多西三世被抓住了软肋，只得退位。他最后和儿子一起去了古城以弗所，成为神职人员，侍奉基督，了此残生。
皇位有了，利奥终于打起精神应对阿拉伯人。话说这阿拉伯人已经追到了城下，打算攻城夺政。
但这个时候的穆斯林显然没有天运，利奥沉着应战，并且用了一种在当时看来很神秘的*器武**“希腊火”，打退了阿拉伯人的攻势。
所谓的“希腊火”，其实就是以石油为主要原料的液态燃烧剂。
阿拉伯人损失了大批舰艇船只，人员伤亡惨重，只得收兵遁走。
而君士坦丁堡的城墙最终被穆斯林攻破，还要等到七百多年之后，奥斯曼帝国的穆罕默德二世率军袭来。
打退敌人，马上得天下，利奥喘了口气，决定收拾旧山河，好好治理国家，做个好皇帝。
但这个时候，他才发现，连年征战，国库没钱了。
仗刚打完，军官士兵需要分地分钱，老百姓的民生需要花钱，可国库空虚，钱从何来？
利奥转身一瞅，各地的教会倒是财富堆积，金山银海，土地连片。
那就不能怪皇帝不客气，教会变待宰的羔羊，就你了。
三
唐朝的皇族和儒家历来对佛教是有看法的。前者笃信道教，后者对神神怪怪都颇有微辞。
开国皇帝李渊称帝后，把道教提高到“本朝家教”的地位，李世民更是说过“至于称谓，道士女冠可在僧尼之前”。
在武则天时期，为了去除李姓权威，有意识地抬高佛教的地位，以和道教抗衡。到了唐宪宗，也就是唐武宗的爷爷，因其个人爱好，也延续了崇拜佛教的习惯，引发民间的信佛狂潮，这就让很多儒家官员不满。
大文豪韩愈就曾写出《论佛骨表》上书唐宪宗，直指狂热拜佛对朝政民生带来的负面影响，唐宪宗阅后震怒，把韩愈贬至蛮荒之地潮州。
而唐武宗本人，则是信道教的。
早在他做藩王的时候，勤于“道术修摄之事”。等他即位后，马上召自己的哥哥唐敬宗最宠爱的道士赵归真入禁中，在三殿修建道场。
当时还有一个很微妙的信号：武宗设斋请道士、僧人*法讲**，却只赐给道士紫衣，并下令僧人不得穿着。
人们都明白过来，新皇上不喜欢佛家。
登基第二年，武宗又把衡山道士刘玄靖招来，封为银青光禄大夫，让他和赵归真一起在皇宫修炼；
大臣刘彦谟上疏劝谏，被武宗无情贬职。到了会昌四年，武宗更是拜赵归真为师并在宫里修建了高百尺的望仙台。
武宗对道教的迷恋崇拜，引发越来越多的朝臣不满。甚至连宰相李德裕都委婉地向武宗表达过反对过度迷信道家的态度，武宗依然置之不理。
而过度宠爱道教，迷信赵归真，也无形中埋下了灭佛的潜在念头。
赵归真除了给武宗灌道教修炼的*魂迷**汤，还时不时向武宗讲佛家的坏话。
赵归真和武宗说，佛教不是中国本土的教派，蠹耗生灵，应该尽早除去。史书记载，武宗“颇信之”。
除了赵归真，还有罗浮道士邓元起、衡山道士刘玄靖等人轮番给武宗*脑洗**，希望皇帝能排毁佛教。
但道家人物讲坏话，吹耳边风，只是外因。真正让武宗下令，李德裕做执行者的灭佛运动，远不止信道抑佛那么简单。
佛教从汉代传入中国，经过数百年的悄然孕育发展，逐渐成为社会中不可忽视的宗教力量。
南北朝时期，佛图澄、鸠摩罗什等大僧被当权皇家奉为国师，荣宠有加，普罗大众信奉佛教的热潮逐渐扩散。
南朝梁武帝时，仅首都南京就有佛寺500余所，僧尼10万人，梁武帝本人更是三次出家为僧，让臣子给寺庙花大笔银子为他赎身。
僧侣脱离生产，却又占据数额巨大的土地，雇佣大量劳动力和奴婢，形成特殊阶层。
劳动力都跑去当和尚，寺庙也都不用缴税，大量战备物资铜铁等被用来铸造佛像。这和社会发展之间的冲突日益突出。
北周武帝时，曾禁断佛、道，把寺宇、土地、铜像全部没收，以充军国之用，近百万的僧尼和寺院所属的僧祇户、佛图户编入民籍。
到了隋朝统一中国，休养生息之余，佛教死灰复燃；武则天宠佛抑李，佛家更是气焰冲突。南北朝时期的社会风气再次重演。
唐代宗时，曾有官员建议，僧道不满50岁的，每年要交纳四匹绢，并和普通老百姓一样服徭役。但这种小打小闹显然动不了佛家的财富根基。
到了唐武宗一朝，接连和回鹘用兵，讨伐泽潞，中央财政囊中羞涩，再加上武宗本人宠信本土道教，儒家主流知识分子对佛教也是横竖看不顺眼，多种原因搅合在一起，终于让武宗指派李德裕向佛教痛下杀手。
四
基督教的来由和历史比较复杂。简单说来，就是在罗马帝国统治巴勒斯坦地区时期，在被统治的犹太人社群中间逐渐发展出来一种新的宗教。
基督教先在底层人民当中低调传播，逐渐扩散到士兵和中上阶层。直至君士坦丁大帝时期，出于政治考量，和政治对手一同颁布了《米兰敕令》，正式承认了基督教的合法地位。
到了四世纪末，罗马帝国皇帝更是把基督教宣布为国教。
在这个发展过程中，大量民族宗教传统和地方神话被整合到基督教的神话中，一些艺术家和工匠受到罗马的艺术风格影响，开始描绘栩栩如生的神灵形象。
对于绝大多数知识水平有限，甚至不识字的信众来说，空泛地想象圣灵，似乎有些难度。把圣灵具体形象化，似乎可以更好地和他们沟通。
进入东罗马帝国时代，社会上圣像崇拜、圣像塑立越来越普遍。
但是，圣像崇拜在一些自我要求很高的教徒看来，人们对神的崇拜变成了实体偶像崇拜时，就是道德的沦丧。
要知道，在基督教的经典文献《出埃及记》、《利未记》等当中，都对偶像崇拜做出了严厉的禁止性规定。
但是，利奥三世大张旗鼓发动圣像毁坏运动，可和道德要求没太大关系，关键还是皇权和宗教势力的争夺战。
罗马帝国在公元4世纪末分裂，东西两部分走上了不同的发展道路。
老罗马教皇一直以纯正基督教传承人自居，而君士坦丁堡教宗则认为自己是和皇帝在一起，自然地位更高。相互之间谁都不服谁。
我们需要特别说明的是，历史上东罗马帝国的教权基本没有对皇权造成过很大的伤害；对皇帝的威胁主要来自于留在罗马的老教皇。
当罗马帝国的中心向东方转移的时候，日耳曼野蛮人领袖克洛维率先通过战争统一了法兰克地区。而他在历史上的名声，更多来自于皈依天主教，并和老罗马教皇结成联盟。
这个时候，羸弱的教权还需要强大的皇权来撑腰。
5世纪，蛮族西哥特人冲击罗马旧城，西罗马帝国覆灭。而在保卫西罗马帝国的过程中，教皇纵横捭阖，出力甚多，无形中提高了自己的地位。在接下来数十年和蛮族的抗争中，历任教皇更是一马当先，罗马主教俨然成了传播教义和抵御外敌的首领。
进入6世纪，罗马教廷的独立性更加突出，已经隐然和东罗马帝国皇帝分庭抗礼。
到了7世纪，罗马教会更是成为意大利最大的土地所有者，罗马主教甚至一度公开反对皇帝下发的敕令，至7世纪末，一位罗马主教公然煽动*队军**反叛朝廷。
教会权力不断提高且不受皇权控制，是利奥三世发动圣像毁坏运动的直接原因。
而更现实的因素在于财富。
教会在成为国教后的数百年时间，得到了大量地产、金钱和粮食，兴建了大批教堂和修道院；教会通过接受捐赠、遗产和经营庄园等途径，每年有巨额收入。
东罗马帝国连年战争，*队军**人数急剧下降，纳税人数量快速减少。帝国钱袋子要空了。
所以，和唐武宗的动因有不少相似之处的利奥三世，在726-730年间，两度宣布诏令，禁止圣像崇拜，中止了各地一切关于偶像崇拜的活动，同时大批教会的土地被充公，修士还俗。
730年，他召开宗教会议，在君士坦丁堡大教长职位上换上了自己的亲信，并修改了有关的宗教法规。远在罗马的教皇额我略二世强烈抗议，并宣布开除帝国皇帝利奥的教籍。
740年，利奥三世去世，他的儿子君士坦丁五世把圣像毁坏运动进一步推向高潮。大量的圣像艺术品焚毁，教堂内的圣像雕刻被石灰水洗清。
这场宗教和文化领域的运动，把帝国上下所有人都卷进来，民众分为支持派和反对派，爆发了激烈的斗争，社会处于动荡之中。身在罗马的教皇则乘机大量收容从君士坦丁堡逃出来的信徒。
整个帝国，在抽象的偶像崇拜与否的撕裂中，度过了漫长的百余年。
五
东罗马帝国开始轰轰烈烈毁坏圣像100年之后的842年，唐武宗下令天下僧尼中犯罪和不能持戒者还俗，私人财产全部“充入两税徭役”。
据记载，仅京城长安一个地方，就有3459人还俗，而佛寺仅留四所。
844年，皇帝更是下令，寺院房屋不满200间的全部拆除，并令其僧尼全部还俗。
845年，开始清点全国所有寺院及僧尼的田地、奴婢、财产。
中国本土和尚要还俗，从天竺和日本来的求法僧人也难逃此劫。日本圆仁和尚《入唐求法巡礼行记》中详细记录了他的见闻：根据武宗的命令，天下各地上州留寺一所，若是寺院破落不堪，便一律废毁；天下各地拆废寺院和铜像、钟磬，所得金、银、铜一律交付盐铁使铸钱，铁则交付本州铸为农器，还俗僧侣各自放归本籍充作国家的纳税户。
当年，全国共拆寺4600百余所，还俗僧尼26万余人，收回田地千万顷。
上行下效，中央出台政策，各地的执行当然会过度灭佛。
幽州镇节度使张仲武为了取悦皇帝和宰相李德裕，发了规定说，有游僧入境就杀头。
凡此种种，佛徒一时间成为丧家之犬。
而在此次灭佛运动中，佛家典籍的损毁程度极其严重，给后世佛教文化传承造成了不可挽回的损失。
在之前唐肃宗时期，佛家大僧不空大师曾通过皇家力量，大规模地把佛教八宗典籍一次性集中到了长安兴善寺，开展翻译和整理工作。此等盛事，一时被传为美谈。
可到了唐武宗开始灭佛，集中在长安兴善寺的海量佛经、注疏，被很“顺利”地付之一炬。
至此，佛教八宗典籍损失殆尽，失去了后世传法的根基依据。此次法难过后，中国佛教八宗陷入了长久的衰退之中。
正当人们猜测武宗的灭佛运动到底会持续多久，却传来了皇帝驾崩的消息。
唐武宗李炎长期服用道家长生丹药，性格暴躁乖戾。
845年，武宗开始患病，但身旁的道士说，这是成仙前的“换骨”，皇帝用不着担心。
846年年初开始，李炎病情恶化，不再上朝，甚至李德裕求见也被拒绝。
同年4月，李炎驾崩，年仅33岁。武宗的灭佛运动戛然而止。
武宗死后，在宦官的扶持下，他的叔叔唐宣宗继位。
宣宗生性内敛，是个向佛之人。在武宗灭佛时期，他沉默隐忍，不发一辞。现在轮到他执政，很快便废止了武宗的灭佛运动，各地的僧侣陆续还俗。
而一马当先灭佛的李德裕，也被宣宗贬斥海南，不久便客死他乡。
六
和唐朝灭佛运动匆匆结束不同，东罗马帝国的圣像毁坏运动持续百年之久。
这当然和两国的宗教影响力不同有关。
在中国，宗教始终没能和皇权形成分庭抗礼之势，始终在社会生活中没有占据过主导权；而在东罗马帝国，几乎每个人都被裹挟在宗教的阴影之下。
780年，君士坦丁六世继位，圣像毁坏运动已经持续五十多年。这个时候的皇帝年龄尚小，他的母亲伊琳娜摄政，掌握实权。
伊琳娜的想法和前面几任皇帝不同，她认为教徒崇拜圣像是天经地义的。
当然，伊琳娜也知道，这个世界上最难改造的就是人的灵魂。她不动声色地搞了几件事，让事情逐渐有了转机。
首先，她任命自己的亲信当上了君士坦丁堡的大主教；其次，把自己的亲兵替换掉首都支持圣像毁坏运动的部队；再次，她召开了第二次尼西亚宗教大会。
要说起第一次尼西亚大会，那可是鼎鼎大名。
324年，君士坦丁大帝统一罗马帝国后，在尼西亚这个地方，亲自召开有300名主教参加的宗教会议，系统解决了大量长期陷于纷争的神学和教会体制问题。例如，三位一体的问题，就是在这次会议上达成了共识。
数百年来，尼西亚会议在基督教义中的重要意义不言而喻。伊琳娜在时隔460年之后，重开尼西亚宗教会议，显然野心不小。
这一次宗教大会有380名主教参加，会议指责毁坏圣像运动为异端行为，教徒可对圣像予以尊敬，恢复圣像崇拜。
时至今日，天主教还有一个“正统信仰凯旋节日”，就是为了纪念此次大会中，圣像画像被纳为正统教义。
但强大的社会行为惯性，不会因为一次宗教大会而转向。
支持和反对的声音此起彼伏，伊琳娜和日渐长大的皇帝儿子之间的矛盾也越来越深，到最后，两人已无母子情谊可言。
797年，伊琳娜发动*变政**，逮捕皇帝，并下令把儿子的眼睛刺瞎，自立为女皇。
802年，贵族们团结起来，再次发动*变政**，把伊琳娜赶下台，圣像毁坏运动卷土重来。
当然，历史也没有忘记伊琳娜。在现在的东正教义中，因为她热衷恢复圣像崇拜，后世僧侣称她为圣伊琳娜。
但历史的重演，有时候来的很快。
842年，皇帝米海尔三世登基。这一年，他才两岁。主要是因为他的倒霉爸爸死得早。就这样，他的母亲狄奥多拉效仿数十年前的伊琳娜，也成为摄政皇太后。
而狄奥多拉皇后同样赞同圣像崇拜。她的*攻反**路径，和伊琳娜皇后高度相似。
狄奥多拉也任命了一个自己的亲信做大主教，以替换支持圣像毁坏运动的老主教。这个举动，在后世看来，成为了终结百年圣像毁坏运动的标志。
毕竟，斗了上百年，累了。
这个时期的东罗马帝国，有比争执到底要不要崇拜圣像更重要的事情。
保加利亚人和阿拉伯人对东罗马帝国的武装侵袭，让整个帝国的神经极度紧绷。抵御外敌让相互对立的人们终于站到了一个战壕。
在一致对外的氛围中，圣像毁坏运动悄然熄火。
但狄奥多拉的命运和伊琳娜一样悲惨。
857年，长大成人的米海尔三世发动*变政**，囚禁了自己的母亲，亲自掌握大权。但圣像毁坏运动再也没有死灰复燃。
七
对比唐朝和东罗马帝国的宗教毁灭政策，二者有很多相似之处：都是发生在外敌环绕，国库空虚之时；都是宗教势力和财富达到顶峰之时；都是以最激烈的*力武***政暴**作为捣毁方式。
但这两次处于同一历史时期的运动，同时又有巨大的差异。
圣像毁坏运动给西方世界造成的影响是深远的。
在东罗马帝国几任皇帝的一手操弄下，罗马教廷和君士坦丁堡教廷之间的隔阂越发不可挽回，双方展开了长达两百年的相互攻讦对骂，最终导致了11世纪初的东西方教会大分裂，形成了西面的天主教和东面的东正教。
同时，因为限制了圣像雕塑、绘画上的发展，大量工匠、艺术家从君士坦丁堡逃亡意大利地区，间接地把希腊文化带到了拉丁文化区，为日后的文艺复兴埋下了伏笔。
而唐武宗的灭佛运动持续时间短暂，只是解决了当时的财富流转问题。等到武宗死后，佛教便又逐步兴盛起来。对中国历史和宗教的影响，并没有那么深远广泛。
没有遭受宗教全方位的影响控制，灭佛运动仅限于当时当事，这或许是中国世俗文化之幸。
在同样遭遇9世纪的宗教毁灭运动之后，中国和西方文化的流向，从此分野巨大，各自奔流。