难得一部“网红片”。
Sir好久没见这种刷屏人气了。
预告，微博爆。
拉片，抖音爆。
评分，豆瓣爆。
但Sir肯定要说点不一样的。
三刷过后，Sir认为——
仅仅把它定义为一部猎奇的噱头电影，实在是太太太小看它。
《饥饿站台》
废话不说。
今天Sir就拆解一句话。
也就是电影藏在禁忌、猎奇、血腥背后，最根本的主题：
如果只剩一个人，所信的道还要怎么守？
01
分层
谈论《饥饿站台》时总少不了它的几个“前辈”。
《寄生虫》《雪国列车》。
奉俊昊尤其擅长在“系统”中拆解人性。
还有最直接的灵感来源。
丹尼斯·维伦纽瓦（《降临》《银翼杀手2049》导演）在08年执导一部短片。
《下一层》。
以*欲肉**讽刺阶级，当年戛纳获奖。
感兴趣的毒饭们可以看看。
光鲜亮丽、衣冠楚楚的贵族团聚大快朵颐，任凭餐桌不断下坠。
桌上是各种血淋淋的肉食食材。
下坠代表堕落，饕餮代表欲望。
于是。
我们迎来这部西班牙科幻惊悚小片。
新人导演名不见经传。
加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚，凭借本片这部处女作，获得西班牙戈雅奖最佳导演提名。
Sir敢说他一定是迷影分子。
设定融合了许多作品：
《下一层》的掠食本能+“竖版”《雪国列车》系统设置。
而视觉、杀机氛围像《心慌方》。
可贵在于，把这么多似曾相识的设定玩出新鲜感。
它不新，但够细。
《饥饿站台》好就好在，不仅完成迷影分子“集大成者”的拼凑。
更在这些元素中理出清晰的逻辑和归类——
空间对应阶层。
人物对应人群。
行为对应欲望。
02
法则
复杂的“分层”对应了社会生活、群体言行，那么无论哪一切面、哪一层“运转”起来都不是靠自然而然的永动。
谁在操纵？靠什么？
从剧情说起。
一日，男主格伦醒来，发现自己身在地下48层。
这栋中空的圆形建筑，被称为“监狱坑”。
往上看，看不到头；
往下看，万丈深渊。
监狱坑具体有多少层，没人知道。
只知道，每层住两人。
每天，一个盛满美食的平台会由上至下降落，每层停留几分钟。
顶层享受大餐。
中间层吃残羹。
到了底层，就连渣也不剩了。
吃饭时间到，狱友狼吞虎咽。
一开始，格伦挺抗拒。
什么，要我吃上面90多个人的剩饭？
可短短几天，他就也加入了大口狂吃的队伍。
任何人都不得不接受一个现实——
上层人为所欲为，对食物撒尿、吐口水，下层人对此无法反驳。
只有吃，方可保命。
成为自己最讨厌的人，就是这么简单——
但解决温饱，还只是第一要务。
监狱坑里还有着森严的坑の法则。
法则1——
食物，唯一受保护的资产。
只有当食物在本层时，才可以吃。
私自留下食物，会触动保护机制，平台将调整温度直到把人热死或冷死。
格伦拿了一个苹果，想饿了再吃。
却因为室温逐步升高，遂放弃。
法则2——
杀戮，唯一能实现自我保护的*器武**。
一日，随着平台降下一个女人。
格伦的狱友说，她是为了寻找儿子，所以每个月都下来一次。
她能如愿吗？
很难。
因为再下一层，格伦眼看着她被饥渴的男人拖走，欲行不轨之事。
她会被侵犯吗？
没有。
女人手起刀落，实现反杀。
吃人的坑里，想不被杀，只有把自己变成杀手。
法则3——
阶级，是这里唯一的身份。
监狱坑，只有三种人：
上层人，下层人，掉落的人。
坑里，人们褪去人性，袒露出原始的动物本能。
吃！吃！吃！
而更可怕的一个事实是——
格伦通过记录平台的往返时间，以及各层的停留时长，计算出了监狱坑大约有250层。
实际到底有几层？
没人知道。
处于底层的人们，永远不知阶层鸿沟可以有多深。
只知道每到晚上，平台会飞速升回0层。
那里，才是隐藏的VIP阶层。
当人们在坑里为了一口剩饭大打出手之时。
0层奏响着悠扬的小提琴，穿着考究的经理反复检查着摆盘，厨师们精心烹调一道佳肴。
厨房中央，赫然摆着一台机器，用于筛选水果。
将不同大小的水果分类。
正如在监狱坑里的人们，被分了三六九等。
等待命运的随机摇号，决定谁死，谁生。
在这个充满寓言色彩的故事里，不难看出一条逻辑链：
为了管理，进行阶层划分，资源分配（食物以及背后的权利）从而引发纷争，为了维持平衡，只能继续固化分层，强化不公。
03
*力暴**
阶层，是监狱坑中的天然枷锁，无形中扼住人们的喉咙；
人性，则是窒息前，直接取人性命的那颗*弹子**。
每个月，监狱坑随机轮换层数。
在深夜释放一种麻醉气体，麻晕病人。
第二天一睁眼，已经在新楼层。
这个月在底层，下个月可能一跃到上层，反之亦然。
这一条规则是“监狱坑”缔造者自己在“打脸”吗？
既然坑位和人都划分好了，让他们老老实实待着不好吗？
并不。
机械的、物理的管理是容易的，最难控制的是人心。
人性是“监狱坑”最活跃的变量因素，如何利用它巩固管理，就成为一门“*力暴**艺术”。
怎么玩，往下看。
待在哪一层最舒服？
已经服役一年，在多个楼层待过的崔马格斯总结：
下层太饿，上层太闲。
中庸，刚刚好。
上层好吃好喝，有什么坏处？
早在格伦刚来第一天，老头儿就告诉他——
别担心
很快上面就不会有那么多人了
当食欲被满足，人有更多时间去思考。
但思考之后他会发现，在这里，没有任何可以去期待的事物。
想解脱只有一个方法——
跳。
希望，在地狱里是极其危险的。
一个月后，格伦睁眼来到171层。
一个要么吃人、要么被吃的楼层。
他根本没时间挣扎。
醒来发现被五花大绑，成为老头儿的“盘中餐”。
几天前的战友，转眼就成了要吃人的魔鬼。
看到这里，你一定想问——
真的不能试图改变吗？
电影里不是没有人这么做。
格伦的新狱友，伊莫古里。
她曾为管理局工作，格伦进来还是她面试的。
她说，这里的食物足够供应200层的人。
她提出一个概念——
自发性团结。
她自己每天只吃一点点。
并且每天坚持劝说大家控制食量，多留点给下面的人吃。
这就是崭新的，改良后的规则。
管用吗？呵呵。
人们根本不听，见到食物一拥而上。
她的好言相劝，却敌不过格伦一句话的威力——
照这位女士说的做
不然我每天都会在你们的食物上拉屎
拉屎，代表的是凌辱精神与肉体的*力暴**。
坑里的人已经被教化、*脑洗**，习惯于简单粗暴的*力暴**控制。
他们不相信互助互利的现代文明。
只剩丛林生活里的动物本能，贪婪、利己，追逐。
电影早就暗示过她的失败。
一个镜头。
她面试格伦时，身后的建筑层层相叠。
无论作为管理层，还是阶下囚。
她从没逃出过那个“监狱坑”。
想改变的还有格伦自己。
来到6层，他和狱友小黑哥联手。
这是电影中最振奋人心的一段剧情。
两人如这个地狱里的英雄般，开始了他们的改造之路。
登上平台，拿起*器武**，定量分发食物。
起初，他们的目的是把食物送到最后一层，这样做，就相当于打破了监狱坑“顶层受益、底层惨死”的淘汰机制。
劝说他人的过程中，他们逐渐发现，光靠劝导，永远没法实现团结。
于是他们选择的方法——
以暴制暴。
不寄希望于感化，用*力暴**约束极少数服从旧系统文化的“坏分子”。
可以说，格伦也成为依赖*力暴**，新的“管理者”。
只能这样吗？
格伦也是困惑的。
平台下降过程中，两人受到一位智者的指点。
与其对抗阶层，不如向0层传递一个信息——
一盘完整无损的意大利奶冻。
什么意思？
你们给的食物，已经不是唯一通行的资源了。
需求的失效，意味权力的瓦解。
经历从高层到底层，奶冻必须完好无损。
为此，两人伤亡惨重，一路厮杀。
终于来到最后一层。
在黑暗的深处，到底有什么人？
是谁，让格伦不惜失去奶冻？
Sir不剧透。
只说一点，保住了这盘甜点，就是保住了传递希望的圣火。
而保护这个人，就是保护了希望本身。
04
信仰
Sir注意到，在这部电影的条目下，被顶到很高的一条短评是：
为什么不跟着平台上去？
大家都在努力想方法突破这个无解的系统。
Sir认为，就影片给出的信息看，当然有无数漏洞。
这并非一部现实电影。
Sir更倾向于，这是一部以现实为背景的寓言电影。
所以更优先解决的问题应该是：
现实中，真的会出现一位像格伦的人吗？
主角格伦代表的是谁。
入坑之前，一身白色西服，体面精致。
他还是主动要求蹲坑的。
每个人进来的原因不同，有杀过人的，如老头；有来了却余生的，如女高管。
格伦呢。
电影里交代过的原因有三：
戒烟、读书，还有那不知虚实的“证书”。
前两个根本不算理由。
第三个，电影从头到尾没给出确切答案。
也就是说——
格伦身上没有带着“原罪”。
他像一张白纸，有着与监狱格格不入的理想主义。
还记得监狱里看似贴心的小福利吗？
允许每人带一件对自己最重要的东西进来。
老头儿带进来一把刀；女高管带了宠物狗；女演员带了尤克里里。
格伦带了啥？
一本书。
《奇情异想的绅士堂吉诃德》
堂吉诃德，就是敢跟大风车决斗的骑士。
书名高度概括，将人名换成格伦，完全成立。
但有意思的是，骑士也好，理想主义者也好，实际上都还是格伦人设的外衣，保护色。
他还有一个最底层，深邃的身份——
西方宗教意义上的信徒。
或者说。
他就是监狱坑这个小型社会里的，上帝本身。
很多暗示。
第一次见到平台上的食物。
老头拿来白色枕头，搁在地上，以跪拜的形式进食。
对面站的就是格伦。
第一次进食，他选了一只苹果。
苹果，代表人类原罪的符号。
还有他的语言习惯——
夜神人静，他思考的问题是：
你相信上帝吗？
从171层到33层，太久没进食虚弱的他。
看到食物，还是用尽力气说出了一句：
God（神啊）
老头死后，他依靠尸体上的蛆虫为食，产生幻觉，与女演员发生关系。
两人赤裸，身体上毫无污垢，光线柔和。
姿态充满了仪式感，女方宛如圣母。
女高管称他是“弥赛亚”。
弥塞亚在希腊语里，有“基督”之意，是圣经中神的受膏者，上帝选中的人。
注意到了吗。
格伦从来没有想过向上爬。
而是一味想向下走，直到深渊。
这是一名殉道者的隐喻，他希望为这个世界赎罪。
终于。
电影结尾，他如愿来到最底层。
满是伤痕的脸上，透出了一丝对痛苦的痴迷。
让镜头下的他，有种耶稣受难般的神圣和高尚。
回到上面那个问题——
格伦为什么不跟着上去？
他已完成了使命，必须在地狱最深处里完成救赎，回归神性。
想明白这个结尾，你才明白导演设计这一切的意义。
在Sir看。
《饥饿站台》远比我们想象的残酷。
比起监狱坑里那些血腥的杀戮，畸形的私欲……
它暴露出的暗疾，实则是更广泛的麻木。
结局中走进黑暗的格伦，隐喻着我们每一个人吗？
不。
他隐喻的是我们所有人。
是我们组成的这个社会，是否真的能容下一个孤独守道的人。
如果能。
那剩下的这些人，又有几个，能真的相信。
曾经有一个他，放弃“上去”的机会。
独自走下地狱。
本文图片来自网络