在从未接触过、不了解保健科的人们看来，这个科室的医生可谓是医院里最清闲的：他们不像外科医生或急救医生那样直面生与死，也不用像心脑血管等大病、慢病方面的医生那样需要在重大课题上攻坚克难，他们只需用所学的营养保健知识解答患者及其家属的疑问就够了。其实远非如此。
保健科大夫没那么清闲
——儿研所保健科跟诊记
日前，北京市医院管理局主办的“2015年‘相约守护’互换体验活动”拉开帷幕。记者有幸跟随首都儿科研究所附属儿童医院（以下简称儿研所）保健科的张丽丽医生出诊。她说，“细”和“全”是一名合格的保健科特别是小儿保健科医生必备的基本素质。
和小患者沟通是门大学问
记者跟随张丽丽出诊的半日里，除了有一名8岁女孩和一名12岁男孩前来就诊以外，其余的患儿都是0~3岁的小宝宝。这么大的孩子自然无法陈述病情，也很难乖乖配合检查，沟通成本之大可想而知。因而，和患儿巧妙沟通、向家长做科普宣传成了儿科医生必修的两门功课。
场景1
和小婴儿巧妙“沟通”
“唉，搬家之后，孩子老是大便不好，几天才有一次。”“出生时身高体重多少？”“出生时5斤8两，48厘米，但是有黄疸。”“来，宝贝，让阿姨听听。”张丽丽一边向这名6个月大患儿的家长询问情况，一边戴上听诊器。
小宝宝对听诊器听头十分好奇，一把抓过来不松手，专注地“研究”了许久才撒开。一会儿，他又抓住张丽丽的手指不放，小拳头攥得很紧。张丽丽摇动被攥住的手指，试图让孩子松手，但他依旧不松手，并盯着张丽丽看。“跟阿姨握手呢吧？你好你好你好……”孩子微微一笑，松开了小手，张丽丽继续为其听诊。
场景2
耐心科普，解除家长疑虑
一对父母领着两岁的儿子走进诊室。“大夫，我们这孩子平时饭量大，但是对奶有抵触。上次在别的医院看，大夫说他右下肋骨外翻。”张丽丽轻轻撩起患儿的外衣摸了一下，说：“孩子有些缺钙，米糊之类的辅食要适度减少，奶量要增加，每天不能低于300毫升。平时让他多晒晒太阳。”
“别那样看着阿姨！”患儿的妈妈说。其实从一进门开始，孩子就一言未发，一直皱着眉头，眼神很不友好。“没关系，可能孩子认生吧。”“不是啊，大夫，平时他在家话也少，也不爱笑，我和他爸就担心孩子智力方面……”“您放心，我平时还出儿童心理门诊，这属于正常现象。孩子性格的可塑性非常大，将来上了幼儿园、接触社会，他的性格自然会改变。”张丽丽笑着向家长解释道。
场景3
非常时候，非常“手段”
“宝贝，那歌怎么唱来着？别看我只是一只羊……”张丽丽指着患儿背心上的喜羊羊图案，试图吸引他的注意力以检查其牙齿，但对于这个10个月大的小宝宝来说毫不奏效。在他眼里，诊室里的一切都是新鲜的。张丽丽于是打响指、挤对眼，试图逗笑孩子，趁他张嘴乐的时候检查牙齿，但仍不管用。孩子母亲见状说道：“来，给阿姨乐一个，让阿姨看看你的小牙齿。”但小家伙依然我行我素。无奈之下，张丽丽伸手弹了患儿一个脑奔儿，他顿时涕泪双流，张大嘴发出了洪亮的“男高音”。
“孩子牙齿比其他孩子发育得快了些，身高也偏高。虽说孩子不能缺钙，但是补充也要有度。平时不能拿钙水代替白开水。”张丽丽告诉患儿家长。
场景4
和颜悦色地劝导患儿
“几乎每月都要感冒一次，病好后回幼儿园，不到一周就又生病了，怎么办啊？”患儿爸爸的神态虽然看起来淡定，但话语中透着焦急。小姑娘3岁半，很文静，扎着两个麻花辫，白皙的皮肤，修长的腿，看上去要比同龄的孩子瘦高一些，一对水汪汪的大眼睛看着张丽丽。“来，小美女，阿姨给你打个小电话！”张丽丽说着拿起了听诊器。
家长叹息道：“她平时在家不怎么喝水，只知道玩。”于是，张丽丽握着小姑娘的手，温和地说道：“宝贝，那可不行啊，得多喝水，听到没有？再不喝水你就没这么白，没这么漂亮了。”小姑娘点点头。之后张丽丽又对家长说：“一定要督促她喝水，上呼吸道发炎和缺水有关。
无法正点下班是家常便饭
中午11点半，上午的下班时间到了，病人也逐渐稀少，一上午接诊了近30名患儿，张丽丽好不容易能喘口气了，但她仍要在诊室坚守。“不能正点下班，不能按点吃午饭，这都是家常便饭了。”张丽丽笑着说道。在她的办公桌上还放着好几本病历，这都是家长带患儿去做检查了还未回来，她还要等着为家长分析检查结果。
“看我看病都有点不耐烦了吧？”在等待的间隙，张丽丽问记者。记者笑着摇了摇头，因为内心是蛮佩服的。她接着说：“这没办法，给小不点儿看病，跟给大人看病完全不一样，沟通成本太大，得千方百计吸引小家伙配合你检查，而且逗他（她）的时候还得把握个度，有的时候不得不故意把他（她）弄哭，只是为了检查口腔和呼吸道，否则孩子不张嘴。但是把孩子弄哭，很多家长是很反感大夫这样做的。”
保健科医生必须是全科医生
张丽丽说，保健科医生，特别是小儿保健科医生，其实一点儿都不比临床医生轻松。临床医生面对的更多是专项疾病，只要专一即可。而保健科医生必须是杂家，各方面疾病，只要是与未成年人有关的，就都要学习和研究。在国外，对儿科医生的要求很高。一个合格的保健科医生，特别是小儿保健科医生，要做到“细”和“全”。
“全”就是成为全科医生。“细”就是要有爱心和耐心，幼儿园老师具有什么样的素质，小儿保健科医生就得有什么样的素质。孩子对于家长而言，“含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了”，孩子一病，家长焦急万分。现如今网络这么发达，只要孩子稍有不适，家长的“疑病症”就犯了，担心得非常多。其实，大多数时候是家长多虑了。作为医生，不得不把这些原理掰开揉碎讲给家长，让他们放心。
记者手记
穿上白大褂就意味着重任在肩
“咱当兵的人，有啥不一样？只因为我们都穿着朴实的军装。”有生以来第一次穿上白大褂坐在诊室里，脑海中总是闪现着这句歌词。一直觉得，白大褂就是白衣战士的“军装”，穿上它，患者把健康和生的希望交付于你，肩上的担子可谓重如泰山。
小时候一直是儿研所的“常客”，只要有个感冒发烧，就来此看病、拿药。熟悉的院区，熟悉的楼，而今身着白大褂穿行其间，看着周围那些喜怒无常、躁动不安的小宝宝，就像看到了20多年前的自己，而自己也变成了20多年前眼里的“大夫叔叔”。
“大夫，还能加个号吗？”“大夫，请问骨密度去哪儿测啊？”虽然自己佩戴着“2015年‘相约守护’互换体验活动志愿者”的胸牌，但还是多次被患儿家长当成医生。从他们眼里看到的是焦急与渴望，家长作为成年人，他们自己生病或许并不着急甚至根本不在意，而看到孩子生病，内心的焦虑程度可谓到了极点。作为医生，把孩子医治康复了，或许并无太大成就感，只是履行了职责而已；但如果回天乏术，那么一种沉重的负罪感就会压上心头。如此的价值感知，或许只是源于医生这个职业的特殊性。
来源：保健时报 记者：楚超