关于写作我没有什么好说的。我只是坚持一个原则，不断地努力写作，努力再努力。但是癫痫病的发作把我给整垮了，发一次病就有4天不能正常工作。而我唯一的希望还是这部小说。这部小说应该是一部杰作，非得这样，必须这样。
然而病魔让我的智力受到极大影响，这部小说怎能写好呢？我的想象力还存在，在写作中我已经感觉到了。我的情绪也还正常。只是记忆力要差一些。总而言之，我是在拿这部小说赌一把，不顾一切投身其中，至于结果则顺其自然吧。
我现在的情况是，一边写作，一边深感痛苦。你能明白这是怎么回事吗？我想你是不会明白的，因为你从未按照合同约定的方式写作，难以体验由此产生的痛苦。
我向《俄罗斯导报》预支了一大笔稿费，有4500卢布之多，这是因为，在年初时我对此书的写作很有把握，感到写作的灵感会一直陪伴着我，到将近年底时，会有大量富有诗意的想法涌上脑海，取之不尽用之不竭，这样，大家都会满意的。
我的头脑中确实常常闪现一些艺术创作想法的火花，这就让我更有信心了。但是仅仅有想法昙花一现是不够的，创作需要这些想法能够得到完美呈现，而这就有许多偶然因素了，很难确定它什么时候才能实现。
只有这些想法已经酝酿成熟，才可能进行真正的艺术创作。只是到了这个时候，才知道这一艺术构思是否成功。这样，一整个夏天和秋天我都在酝酿着一些想法，但总是感到它们或者有些虚假不实，或者实现起来过于困难，或者没有活力。
最后我还是选择了其中一种想法开始正式写作，写了不少内容，但是，到了12月4日，我又把写好的东西全抛弃了。我觉得搞不好这部小说就成了很平常的东西，我不希望它这样，而是要它成为杰作。
我不需要平常之作，但我非常难办：已经到了12月4日，而我的生活是这样一种境况：当手中一文不名时，我曾给卡特科夫写信，请他每月寄给我100卢布。他很快就同意了，并开始按期汇款。
我给他写信表示感谢，并再次明确承诺：到12月份，我将把小说相当多的部分寄给《俄罗斯导报》编辑部。后来又因为有特殊需要，我请他在12月份寄200卢布（而不是100卢布）来。他们按照我的要求寄来了，而这时我正在把写好的小说统统烧掉。
我该怎么办呢？我原先的希望全部落空了。写好这部小说是我全部希望之所在。如果小说写得好，我就可以还请编辑部和你的债务，就可以给帕沙和费奥多洛夫娜寄一大笔钱去，我自己也可以过上较好的生活。
如果小说写得好，我可以卖掉再版权，其收入足以还清到期债务的一半或三分之一，这样我就可以返回彼得堡。但现在一切都完了。收到卡特科夫的200卢布后，我立即给他回了信，再次承诺小说的交稿时间一定赶上刊物的1月号。我还请他原谅，因为小说第一部交稿时间会稍晚一点，不过不会迟于1月1日，并请他在收到稿件前不要出版《俄罗斯导报》1月号（该刊的每一期从未在上半个月出版）。
现在我正为构思一部新小说而痛苦万分，因为我的未来全靠这一博了。不管怎样，我不会在原先写的基础上继续下去，我不愿这样做。从12月4日到18日，我每天都要构思至少五六份提纲。我的脑子就像发动机一样不停地转动，我都搞不清楚自己怎么会没有变成疯子。
12月18日开始写这部新的小说，1月5日将小说第一部的前5章（大约5个印张）寄给编辑部，并告诉他们，我将于1月10日前寄出这一部的最后两章。昨天，也就是11日，我寄出了这两章。这样，小说第一部已经全部寄出，大约有6个或6个半印张。
编辑部应该在12月30日收到我的第一个邮件，而第二个邮件会在1月4日到达。第一部完全可以赶上在1月号发表。我向编辑部保证在2月1日前寄去小说的第二部，尽管现在我还没有动笔。
【本文摘自《陀思妥耶夫斯基自述》（黄忠晶等编译，天津人民出版社2013年版）一书】