我怕一个人就这样消失在历史长河中，所以在时下还可以的情况下，记录下来。
从空间来讲，这宇宙太大了，大到人类的地球哪怕是银河系都显得微不足道，所以，一个人的存在就显得更加渺小，不值一提；从时间来讲，这纵轴上，恐怕要从宇宙形成，到地球毁灭，或者更遥远的将来，那么，一个曾经存在过几十年的一个生命体，就更加容易被湮灭而不留下任何痕迹。因此，我要把这些我最亲近的家谱“历史人物”整理出来，记载一下，假使将来此文被留存下来，也算是这些人在历史的记载中留下一些符号罢。
祖父明庭朱老先生，当是生于公元1914年，家中排行老三，那时吾曾祖父已于光绪年间将全家由驻马山迁移至宛西余关的麦西打磙场附近。祖父幼时家境贫穷，然家教甚严，务于农活之际，总能在闲暇时间通览四书五经，虽年少而才华出众，更有与人为善、乐助乡里之品性，竟因此而闻名于方圆数百里。
及成年，有良缘，遂娶妻，婚后两厢不猜，举案齐眉，相敬如宾，后生有一子一女，子名有才，乃吾二伯。然时局动荡，国内军阀混乱，外有强敌屡犯，而祖父所居之地乃山区，更是匪患不绝、响马遍地，加之地主盘剥，地无所收，衣不蔽体，食不果腹，家家有重病之人，户户有早亡之躯。终于，其妻身本羸弱，哺育幼子，又常操持家务、疲于农桑，竟早早撒手人寰。祖父时值壮年，遭逢噩耗，久久不能释怀。
祖父丧妻之时，正是日寇犯我中华气焰嚣张之二十世纪四十年代初。因祖父在那落后的山区尚算有文化，竟被日本军人多次要挟传播日本侵略思想，祖父既要保全家庭，又要保持气节，与敌周旋，多次逢难，幸得朋友和敌后武装保护，才得以留全性命。那是一段艰难的岁月，祖父虽然处于困境之中，但仍能洁身自好，竟然还帮助了许多乡邻，给他们义务出工、赠予钱粮，很多时候还用自己掌握的知识给乡亲们免费治病。到五六十年之后，我仍在很多老人那里听到许多我祖父当年如何仗义的故事。
抗日战争结束之后，祖父经人介绍，娶了一个丧偶的妇人，姓岳，后生有三子一女，这三子之中，第二子名守才，是我的父亲。
上世纪五十年代末六十年代初的时候，遇上了严重的自然灾害，粮食减产。当时我的父亲也就五六岁，家中劳动力实在有限，同时，却有八九张口等着吃饭，境况实在是十分困难，而祖父却从来没有在孩子们面前叫过苦、叫过累，只是竭尽全力地在生产队干活、挣工分。那样的状况，放在现在的人，基本上是承受不来的，那么多孩子，那样大的家庭，全是靠着他一个人在支撑。几乎是同一个时期，祖父从来没有忘记过去关心我奶奶原来同她早亡的先生生育的几个子女，总是节省下来一些粮食，定期地给那些孩子们送过去，虽然我奶奶嫁过来的时候并没有把那些孩子们带过来。
*革文**期间，有一些居心叵测的人，老借机造事，多次以我祖父抗日战争期间曾传播日本侵略思想为由整治他，祖父也曾遭遇身体和精神上的折磨，但是他都扛过来了。那些日子，很难，但是他有自己的立场，同时，也为了家庭，他都挺着呢。
到了七十年代的时候，当时国家周边形势还有很多不稳定的因素，因此当时参军报国是很多年轻人的第一人生选择，我的三伯和我父亲当时体检都通过了，但是我祖父却坚决不同意他们入伍，很是扫了他俩的兴。几十年过去了，我父亲仍然耿耿于怀。我父亲曾经给我解释说是我祖父不想让自己的孩子离自己太远，可我总觉得并不全是因为这个。
随着各个叔伯各自家庭的壮大，到了八十年代的时候，祖父便跟他的儿子们分灶起火了。本身我的祖母就大祖父几岁，到了这些时候，两个古稀老农，要独自生火做饭已经多有不便，然而他们却还需要自耕自种，自给自足，其中滋味，即便到了今天，我也只能是试着去了解，却是无论如何也无法感同身受的。
大概是1995年吧，我的祖母因为骨折，有半年余不能再做农活、做饭。祖父本身就不怎么会做饭，自年少也不擅长收拾家务，终于决定不再独自生火做饭，计划跟着几个儿子的灶。仅有的田地，他也分了给几个儿子耕种。
为了尽显公平，祖父做了决定，让祖母由我家、我二伯家轮流照顾养老，每家轮替一个月，吃住之外的其他用度，两家均摊，而祖父就跟着我三伯家和我小叔家。我二伯为人厚重而沉稳，即便性格严苛，喜欢较真，但那时他年龄已经很大，也没有其他活计，能全身心地照顾老人。我父亲心善而嘴碎，尚可顾及我祖母的生活起居，但总为世俗所禁锢，对我祖父的关照实在有限。我三伯刀子嘴豆腐心，但终因田地太多而他自己又做着赤脚医生，不能周全我祖父的日常。我小叔性格外向，足智多谋而好游侠，对我祖父的照顾尽心而未能尽力。
2002年的那个暑假，我随母亲到外祖父家去度夏，有一天下午，接到电话，祖父不在了。那时候，我大概十三四岁，上初中了，正是喜欢读书的年龄，却也对人生和生死之事缺乏基本的理解。我随母亲赶回家，被人戴了孝服孝帽，然后那几天一直在听大人们的使唤，让干啥干啥。现在对于葬礼上的事情，已经印象不多，只记得三五件小事。一是我父亲好像自始至终没有哭过，眼泪都没有掉过，只是在棺材从家里起的时候，按照惯例，要把逝者生前用的碗摔碎一个，那个碗摔碎在地上的时候，我偷偷地看见我父亲眼圈红了，但他赶紧抬起头，没有让眼泪流出来；二是我自己自始至终也没有哭过、掉过泪，不知道当时是因为坚强还是因为倔强；三是爷爷出殡前一天晚上，亲朋好友、街坊四邻都来吊唁，整个小山村人山人海，光是安排餐饮的桌子都摆了几十张，真是规模空前，好不热闹；四是葬礼那天上午，祖父的棺材放进墓坑里的时候，我们并没有立即埋起来并堆坟，全家人都回家吃了饭，下午两三点的时候，才又一起返回坟地，埋好了棺材，堆了坟，现在想起来，一直都是我的疑问，但我始终也没有问过我的父亲，更没有问过其他的人；五是我祖父过世三天的时候，一大家子人都去烧纸送馍，在活动行将结束的时候，我三伯忽然间大声喊到“咳咳咳，活着不孝，死了胡闹”，是哭声还是笑声，当时也没有搞清，现在就更记不清了，这时候，所有人都低着头，没有人言语。
那一年，祖父88岁。
祖父去世之后，我每次回家，都去上坟烧纸。这时候，我才一次次更加深刻地认识到，他是真的去了，去了一个我看不到他，也触摸不到他的地方去了，我今生今世，跟他分开了，不是生离，而是死别。我对祖父的思念，只能通过那些零星的记忆才能让这思念看起来有点深刻。那记忆就是，我大概十岁左右的时候，有次跟他顶嘴，口出污秽之语，他自然是不能容忍，跑着追了我好久，但他终究那时候年龄已经很大了，才追了几步，就拄着拐在那里气喘吁吁，而我站的远远的，紧张而又得意的在笑他追不上我。
祖父青少年时期正逢国家动荡，家庭贫蔽，中年先是丧妻，而后又因为家庭负担沉重而操劳过度，进入老年之后，又因子女之事、家庭之事、养老之事多有不如意，身体、心理都受到了很大伤害。他少读孔孟老庄，还是多有所获，为人多仁义、宽厚而尊孔孟，清心少欲而无为好似老庄，性格隐忍而寡言，教育子孙严厉而重诗书礼仪。我几乎没有见过我祖父的笑容。
祖父老年的时候，走路已不很方便，他也不愿意多麻烦他人，总是一个人静静地坐着，抽他的旱烟。那时候，他的儿子们也已经是中年人了，却还总是因为埋怨他原先分家不公平、老两口看病药费平摊不公允等事情争吵不休甚至大打出手，我见过他那时候的神情，他总是一言不发，静静地坐在那里，除了身形上有些憔悴，你从他脸上看不到他对当时发生那些事情的任何反应，只是苦了我的祖母，她掂着裹了三寸的小脚，在那些儿子中间来回折腾，哭哭啼啼，但是却一个也劝不住。甚至于在他去世的时候，大家在他的枕头下边发现很多他平时没有吃的药片，足足有一两斤，可以想象，他为了给子女节省点开支，忍受着病痛的折磨，在那个暗黑的小屋里的破床上煎熬了多少个日日夜夜。
十八年过去了，我的祖父去世很久了。可能很多我祖父的子孙都对他没有什么记忆了罢，也包括我。