“生而为人，我很抱歉”
一说到太宰治，很多人会想到这句话。
其实，他的一生充满了戏剧性：他是自杀次数最多的日本作家，五次自杀，其中三次是和女人一起殉情。
他是日本二战战败后诞生的无赖派的成员之一，对生活采取自嘲和自虐的态度，专写病态和阴郁的东西。
太宰治
1909-6-19——1948-6-13
“ 模仿芥川龙之介POSE的中二少年
1909年，太宰治出生，津岛家是津轻地区首屈一指的地主富豪之家，父亲是政治家，拥有400坪大（也就是后来的斜阳馆）的豪宅。
在《苦恼年鉴》中，太宰治是这么形容自己的老家：
“父亲建造了非常大的家宅，没有什么情趣，只是巨大而已，大约有30个房间，是津轻地区最商品的住宅之一。”
“这个家里，做着被人指脊梁骨的蠢事的只有我一个。”
由于是家里最末的“六男”，太宰治得不到父母足够的关爱，用餐时，只有父亲和继承人在一个房间用餐，而太宰治只能在另一个低10厘米的房间的最远端用餐，有一次太宰治不小心误入了这个房间，还被狠狠骂了一顿。
10厘米的高度，是年幼的太宰治永远跨不过的鸿沟。
在他后面执笔的《回忆》这部自传性小说中，他这样写着：
“关于母亲的记忆，大多是心酸的。有一次我穿着哥哥的西装在等人，可对方迟迟不来，我便哭了。母亲撞见后不仅没有安慰我，反而扒下我的裤子，啪啪地打我屁股。
而我的父亲是个大忙人，平时几乎不回家，即使回家也很少同我见面。我很怕他。有一次我很想要他的钢笔却不敢说出来。
绞尽脑汁想了许久，终于决定假装说梦话给隔壁房间和客人会面的父亲听。我闭着眼睛在床上叫了很久的‘钢笔’！‘钢笔’！当然，我这个小小的心愿既没传到他耳朵里，也没传到他的心里。
还有一次我在堆满米袋的大米仓中正玩的高兴，忽然父亲出现在门口。他对着我凶狠地训斥：小鬼出来！滚出来！父亲背对着阳光，黑黑的身影显得格外高大。一想到那时恐怖的情景，我至今都不寒而栗。 ”
而对于幼年的太宰治来说，唯一的慰藉，大概是房间里数不尽的书籍。而那个时候的太宰治，最喜欢的就是作家——芥川龙之介了。
他会在高中笔记上写满芥川龙之介的名字，也会模仿芥川的POSE拍照。16岁他出版的同仁刊物《蜃气楼》也来自芥川的同名小说。
这个样子，哪里像是大作家，根本就是一个追逐偶像的中二少年嘛。
“ 我死皮赖脸活下来，也请夸奖一下
芥川奖是1935年由为纪念日本大正时代的文豪芥川龙之介所设立的文学奖，并由主办单位《文艺春秋》颁发给纯文学新人作家的一个奖项，初出茅庐的太宰治自认为自己是一位出色的作家，对获得芥川奖胸有成竹。
第一次芥川奖，太宰治因为作品《逆行》进入候选名单，然而，评委之一的川端康成由于殉情事件认为太宰治品行有问题，评价说：作者目前的生活有不妥之处。
结果，太宰治落选了。
太宰治心中不忿，也反过来*谤诽**中伤川端康成的私生活：
“我怒火中烧，养鸟、参加舞会很了不起吗？”
不过太宰治并没有气馁，反而愈战愈勇，在第二次芥川奖评选中，由于二二六事件（日本一次失败的兵变），无人获奖。
太宰治大受打击，开始长期使用镇痛药，造成药物中毒。
那个时候，颇为欣赏太宰治作品的佐藤春夫（评委之一）也评价太宰治：
“奔放，但是内心较弱的部分过多，自我意识过剩。”按照现在的话来说，大概就是内心戏很多。
对芥川奖执念很深的太宰治，给川端康成写了一封长长的信，恳求他选择自己的作品：
“请给我希望”
“虽然，我死皮赖脸活下来，也请夸奖一下”
“请不要对我见死不救”
“我一定能写出好的作品”
然而，第三次芥川奖，别说获奖了，太宰治甚至没能进入候选人名单。
“大家是在欺负我吗？”
太宰治不再信任其他人，再次因为药物中毒被送入医院，连握笔都很困难。
“ 怀抱金蛋的男子
娶了石原美知子的太宰治在结婚誓约里这么写道：
“结婚、家庭，我认为都需要努力才能维持”
“我没有任何轻浮的意思”
“即使贫穷，我也一生珍惜”
石原美知子还未见过太宰治便为他的才华所倾倒。
“读了他的两册著作，虽未曾谋面，但深为其天分倾倒。”
而太宰治也放下了对芥川赏的执着：
“我想错了，这场赛跑不是100米短跑，是1000米，5000米，不不，是更长的马拉松。”
在这段婚姻中，太宰治享受到了小时候所缺失的家庭所带来的温暖：
“能听到各种各样的事，我觉得世界变大了呢。”
早上便在自己的房间专心写作，中午吃美知子做的饭团，下午三点左右完工。
美知子几乎从来不让太宰治做家务，在她看来，太宰治是“怀抱金蛋的男子”，因为他构思小说的时候仿佛是在孵蛋一样。
太宰治的工作方式变得规律、健康。在此期间，太宰治发明了一种新的写作方式——私小说，使用有节奏的白话直接向读者诉说，而这种形式获得了大众的认可。
“ 即使是微不足道的欢乐，也请笑纳
太平洋战争爆发后，很多作家纷纷开始创作激发人们战斗欲望的作品，而太宰治，却从不触碰战争题材，反而，创作了令人捧腹大笑的作品——《御伽草纸》。
太宰治写这本书的目的，源于对人们的爱，这种爱，不是夸张的大爱，而是小爱——想给因战争而烦恼、受苦难的人们一些安慰，看过的读者都觉得这本书“妙趣横生，捧腹大笑”。
太宰治：
“《御伽草纸》这本书，我是想将其打造成一件玩物。好让那些为了度过困难时期而奋斗着的人们，于百忙之中能得到片刻慰藉。
因此，尽管近来我身体欠佳，低烧不断，还是在应命于公差，以及处理自家遭灾后的善后事宜之余，利用鸡零狗碎的零星闲暇，积少成多，一点点地坚持写了下来……”
在所有人都严阵以待，因为战争绷紧了神经的时候，太宰治给人们带来了一些微不足道的欢乐。
“ 我一直爱你们，然后眼泛泪光
日本二战战败后，很多之前推崇战争的作家纷纷临阵倒戈，而太宰治也公开批判文学巨擘志贺直哉，因其在战前曾写“日本军在精神上和技术上都具有优势”，在战败后则建议“放弃不健全的日语，使用法语”。
太宰治发现人们根本没有因为意识到自己的罪恶：
“被记者追捧者，鼓吹民主主义什么的，我不干，所有日本人都参与了战争。”
后来他创作了以二战为背景的《斜阳》。
在NHK对太宰治的纪录片里，认为太宰治之所以后来又过上了堕落的生活，是因为太宰治一直没能忘却自己早年曾经犯下的罪恶，为了揭露人类的罪恶：自私、伪善，也为了意识自己的罪恶，只能拒绝对自己的“爱”。
“罪多者，其爱也深。”
他认为一个人只有认识到自己的罪恶，才能深刻地体会爱，才能更亲切待人。
在《人间失格》最后，酒馆老板娘这么形容以太宰治为原型的主人公：
“我们所认识的小叶是个诚实机灵的人，只要不喝酒，不，即便喝了酒，也是个像神明一样的好孩子。”
1948年6月13日，太宰治与山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁。
他在留给美知子的遗书写了这么几句话：
“美知大人，我最爱的是你”
“我一直想着你们，然后眼泛泪光。”
“ 真实的自己，值不值得被爱
不由得让人想起了《被嫌弃的松子的一生》，从小父母的注意力都放在体弱多病的妹妹身上时，主人公松子只能以扮鬼脸的方式来搞笑，以这种方式来得到父亲的关注，在家中获得一点存在感。
即便是成人后，在亲密关系中也依然保持着一种讨好别人的姿态，却一次次恋爱中面临被人抛弃的命运。
这种“丑角精神”的人必须带上假面具，才能够得到别人的爱，这个假面具，成为他们挽留这个世界的最后努力，而一旦摘下面具之后，他们又会担心失去这份爱，在他们内心深处，或许认为真实的自己，其实不值得被爱。
史铁生曾说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”《人间失格》的主人公何尝不是作者太宰治的影子？
他的话语犀利致郁，仿佛站在上帝视角冷静地审视着周围的一切，包括他自己，深刻地自我剖析之下，展现了残酷的现实。
我们不妨再来看看太宰治的那些“残酷的现实”之句。
1
“相互轻蔑却又彼此来往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”
-人间失格/太宰治-
2
尽管明白自己受人喜爱，但我似乎欠缺爱别人的能力（不过话说回来，世人是否真有爱的能力，我深感怀疑）。
-人间失格/太宰治-
3
唉，人类总是不了解彼此，尽管完全错看对方，却仍以为自己是对方独一无二的挚友，终生未能察觉，待对方死后，还上门吊唁涕零，不是吗？
-人间失格/太宰治-
4
没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。
-人间失格/太宰治-
5
一旦别人问起自己想要什么,那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行,反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。
-人间失格/太宰治-
6
这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。
-人间失格/太宰治-
7
幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般。
-斜阳/太宰治-
8
不想失去的东西，总有一天还是会离你而去。人们渴求的一切存在价值的东西，从得到它的那一刻起就注定有失去的一天，不惜延长痛苦人生也要去追求的东西，一个都不存在。
-文豪野犬/太宰治-
9
不具有“敏感”这种东西的人，总会深深刺痛别人而不自知
-奔跑吧！梅勒斯/太宰治-
10
“有个说法叫‘钱断情亦断’，世人对此解释反了。不是说男人把钱用光了，就会遭到女人的抛弃，而是说男人一旦没有钱，就会自然而然地意气消沉，变得窝囊，连笑声也软弱无力，而且变得非常乖僻，最终自暴自弃，主动把女人抛弃了。也就是在半癫狂的状态下彻底甩掉女人的意思。
-人间失格/太宰治-
11
我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。
-太宰治-
12
我问神，不抵抗也是一种罪过吗？
失去当人的资格。
我已完全称不上是个人了。
-人间失格/太宰治-
还想看到更多有趣内容
欢迎进入果麦麦的好书博物馆
给易中天、韩寒、冯唐出书的果麦麦来了
每天推荐一本好书，有趣又深刻
还有每周的疯狂送书
公众号ID：guomai_guomai
- End -
民谣与诗非常渴求高质量内容写作者
稿费高，有意向者请加mu-mutong
添加请备注：作者，且附带作品。
扫码关注，每日相伴