初二，是回乡祭祖上坟的日子。今天，我们来谈谈乡村生活的虚构与真实。
从陶渊明到王维、孟浩然，再到林语堂和李子柒，他们作品中营造出来的乡村生活已经融入中国人的血液，但这样的乡村是我们回得去的真实的家乡吗？
江西婺源乡村
陶渊明（约365年～427年，东晋），字元亮，浔阳柴桑（今江西省九江市）人，晚年更名潜，字渊明。他做过县令一级的小官，最后一任是彭泽县令，但只做了八十多天便弃职而去，从此归隐田园，种菊花，喝酒；写诗，喝酒；务农，喝酒。他的“采菊东篱下，悠然见南山”不知道点燃了多少中国人对乡村生活的向往。
王维（701年—761年，唐朝），字摩诘，号摩诘居士，河东蒲州（今山西运城）人。在人生的不同阶段，他都找机会归隐山林。三十岁不到，他在淇上（今山东临清县）隐居；三十岁出头，妻子逝后，他隐居嵩山；四十三岁，他置下著名的辋川别业（今陕西省蓝田县西南十余公里处）。在这里，他写下了著名的《竹里馆》：独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。
浙江丽水菊花梯田
孟浩然（689年—740年，唐朝），浩然是他的字，名不详，襄州襄阳（今湖北襄阳）人。他比王维年长，却是王维的好朋友。孟浩然不像王维一样仕途顺遂，诗文不如王维灵雅洒脱，却另有一份自然与淳朴。他的名篇《过故人庄》便是一派亲和：故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。
林语堂（1895年10月10日~1976年3月26日），福建龙溪（今漳州）人。他没有写过田园诗，甚至可以说从来没有田园生活，他一个基督教牧师的孩子。在他的名作《京华烟云》中，完全没有乡村生活的影子。但是，他的一句话把让他与乡村生活联系在一起，他说：世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，有一个中国厨子……。
安徽省黄山市木梨硔村
李子柒大家不陌生，春节前她刚刚以1410万的油管（YouTube）订阅量刷新了“最多订阅量的YouTube中文频道”吉尼斯世界纪录。在视频里，李子柒依时而作，端午包粽子，夏天摘瓜果，中秋采桂花，冬天熏制金黄的四川腊肉。人们纷纷在她的视频下留言，表达对乡村生活的向往，甚至还出现了不少模仿者，中外都有。
他们，陶渊明、王维、孟浩然、李子柒，以及韦应物、嵇康、林语堂等人，一同塑造了中国人对田园生活的诗意想象，但是这些想象大多是经过美化的。
四川稻城红草滩
性本爱丘山的陶渊明，其实农耕技术很差劲，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，他种的豆子，杂草疯长他都不去除草。更重要的是，他的一帮朋友，例如王弘、颜延之和檀道济等，时常资助他，让他不事农耕，也能有酒有肉。
王维不用说了，他本是唐朝*官高**，朋友中很多的名人和贵人，所以他才能说出：“随意春芳歇，王孙自可留。”我住的这个地方如此美好，即便春天过去了，贵客还是会留下来。
孟浩然的家庭虽不是名门望族，却有恒产。他五个兄弟都参加过科举考试，如果不是家有产业，不可能支持五个孩子读书科举。另外，从他的诗作《寒夜》可以看出，他的家境非常殷实：闺夕绮窗闭,佳人罢缝衣。理琴开宝匣,就枕卧重帏。夜久灯花落,薰笼香气微。锦衾重自暖,遮莫晓霜飞。卧室之中的琴、宝匣、重帏、薰笼、锦衾，这些东西哪个是普通农家能拥有的？
山东临沂岱崮乡村
林语堂一生没有去过英国，虽然他学贯中西，但大抵上他对英国乡村的了解主要来源于简奥斯丁等人的小说（林氏与奥斯丁氏同样以幽默著称）。《傲慢与偏见》和《理智与情感》等小说中描绘的英国乡村是有宽敞的房子，热闹的舞会和优美的风景，但这不是英国乡村的全貌。在林语堂的年代，大多数英国农民同样需要日出而作日入而息，住在卫生条件不佳的屋子里，与牲畜同一屋檐下。关于这一点，对英剧感兴趣的可以去看《万物既伟大又渺小》（All Creatures Great and Small）。
李子柒刻苦自学了拍摄和剪辑，又有一双巧手和慧眼，她获得今日的成就是应得的。但是她展示的田园生活却和祖先们的自给自足小农经济并不一样，这种生活是由物流业的发展，新媒体的发展，和人们对田园生活不变的向往共同制造出来的，是传统的田园生活的豪华升级版。
四川绵阳乡村，李子柒的家乡
我们中国人从农耕时代走来，心里深植对这片土地的热爱，对乡村的热爱。然而我们须要知道，在中国历史上，田园生活除了有“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的灵动清雅，也有“暮投石壕村，有吏夜捉人”的苦难，既有“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”的和睦可亲，也有电视剧《山海情》中三兄弟只有一条裤子可穿的窘迫困顿。（注）
宁夏西海固乡村
今天，我们的扶贫事业大有成果，美丽乡村建设稳步推进。《山海情》中的西海固早变了模样。去年5月23日，最后一个未通车的行政村四川省凉山州布拖县乌依乡阿布洛哈村的通村公路正式全线通车。所以，只要我们团结一心，在正确的道路上朝既定目标走下去，我们心中美丽的、富裕的、真实的田园梦想就会在全国范围内普遍实现。
文史外杂货铺幼时曾居乡间，于乡村深有眷恋和热爱，故于辛丑年大年初二作此文，与诸君共记，并勉之。
注：本段落诗词摘自王维《山居秋暝》，杜甫《石壕吏》和辛弃疾《清平乐·村居》。