张爱玲曾是辉耀于“孤岛”文坛的一颗亮星。
那时尽管大夜弥天，“水土不宜”，但她一个20 岁出头的少女，才华炳焕，文章惊世，成为使人歆羡的著名作家。
也许是偏爱，海外的夏志清教授，在他的著作《中国现代小说史》中，用了42 页篇幅写张爱玲。
在台湾与海外对她推崇的、私淑的为数众多，这里包括白先勇、放梨华、陈若曦、聂华等等著名作家。至于一般的“张迷”，海内外亦为数不少。
身世·童年
1921 年9 月30 日，十里洋场的上海。
这是天气阴沉的下午，在一幢阴暗像古墓一样的房子里，一位少妇分娩了，随着传来女婴微弱的啼哭声。
她就是日后拥有“文坛怪才”、“乱世才女”、“民国奇女子”等众多称号的张爱玲。
22 年后，她的首部小说《传奇》问世，她的身世也是一部传奇。
显赫的家世与哀伤的童年成强烈反差。
她的血管里流着贵族的血液。
她的祖父张佩纶（1848—1903），河北丰润人，字幼樵、篑斋。同治十年（1872）进士。曾充侍讲，署左副都御史。当时外侮日亟，法国侵略越南，觊觎我南疆，张佩纶连上奏章，力主抗法。但他只能纸上谈兵。1884 年，中法战争时被派赴福建，镇守马尾港。结果贻误战机，不战而败。属下福建水师全军覆灭，因而革职充军。光绪十四年（1888）期满释归。李鸿章延至幕下。庚子议和，他参与和议，和议成，擢升五品京官，称疾不出，光绪二十九年（1903）卒。
历史小说《孽海花》（曾朴著）中，写到张佩纶一段才子佳人式的遭遇。
张佩纶在李鸿章衙中作记室。有一天在签押房里，惊鸿一瞥看见东家如花似玉的女儿，来不及回避，由此认识。以后又有机会看到她作的一首七律，题曰：“鸡笼”，起首四句为：“鸡笼南望泪潜潜，闻道无戎匹马还。一战何容轻大计，四方从此失边关。……”未待看完，李鸿章即说“小女涂鸦”，并着人暗示他来求亲。尽管李鸿章太太大吵大闹，不肯把女儿嫁给一个比她大20 来岁的人，但婚事还是成功了。小说中的张佩纶名为庄仑樵。
尽管张爱玲家世显赫，但到她父亲时就家道中落。她父亲张廷重，是染有吸毒恶习的典型的浪荡公子，不事生计，大肆挥霍。母亲黄逸梵，军门的爱女。清代的军门相当于现代的将军。虎将无弱女，她深受西方文化的熏陶，当时高攀张家门第，酿成不幸的婚姻。
寂寞、哀伤伴随着张爱玲的童年。和她亲近的是一些下人。2 岁时，她的家从上海搬到天津。日常伴着她的是一个额上有疤的丫头。另一个是粗通文墨的男佣，他用毛笔蘸了水在青石板上练字，还给小爱玲讲《三国演义》。
那男佣是南京人，所以她一直对南京有极好的印象，特别是南京的小户人家。
母亲给张爱玲没有多少母爱。只是偶尔高兴时教她认字、背唐诗。因而使她3 岁时就能立在一个清朝遗老的藤椅前吟诵“商女不知*国亡**恨，隔江犹唱后庭花”。看这遗老莫名其妙地流泪。
4 岁时，母亲与她的姑姑结伴出洋，目的地是英国。母亲一走，父亲就娶了个来自*楼青**的姨太太，名叫老八。她对小爱玲还略有好脸色，却不喜那个秀美可爱的弟弟。自然爱玲不平。好在这位姨太太因打了她父亲，被族中人赶出张府。
8 岁那年，天津的家搬回上海。由于打了过度的*啡吗**针，她的父亲离死期很近了。她并不感到多少悲伤。而且听到母亲回来的消息，她还高兴。
由于多年的分别，父母彼此淡化心中的芥蒂。父亲表示痛改前非，被送到医院戒毒。家也搬到一所花园洋房去。
母亲按西方淑女的要求教育小爱玲，教她绘画、弹钢琴、学英语、看小说。这一时期是她童年中最愉快的日子。
张爱玲就读于上海黄毛小学。10 岁时，母亲送她进圣玛利女校（中学），父亲竟不答应。母亲偷偷把她送去，要填入学证。她的小名叫煐，母亲觉得不响亮，译了个英文名字，这就是爱玲。
父母间又起风波，两人终于协议离婚。母亲又再度出洋去法国。接着父亲娶了后母。她也是名门望族，父亲是清朝遗老孙宝琦。她也是吞云吐雾的吸毒者。
中学毕业那年，母亲回国来。母女几年不见，总有一些亲近的感情表现，这就激怒了父亲。正好她又向父亲提出留学要求，说话期期艾艾，父亲大发脾气，说受人挑唆。
一波未平，一波又起。“一·二八”淞沪抗战爆发，她的家毗邻苏州河，彻夜的枪炮声，她不能入睡。她去在租界内的母亲那里住了两周，这被看作背叛父亲。父亲和继母一起毒打她，还把她监禁在一间空房里。
《三剑客》、《基度山恩仇记》等书中脱逃的情景在她脑海中显现。她也想效法，但这里没有临街的窗，必须翻墙出去。靠墙处虽有一个鹅棚可以踏脚，但惊醒了鹅怎么办？
她徬徨无计，又突然患了痢疾，父亲不给医治，一病半年，几乎要死了。
一个隆冬的夜晚，她终于逃离了父亲的家，从此没有再回去。
不幸的痛苦的童年终于结束了。童年生活给她的心灵造成的创伤，一直没有得到修复，以致形成她后来沉默、孤独、冷淡，不随时尚的性格。
少露才华
“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外，别无生存的目标。”这是张爱玲的一段自我告白。
7 岁时，她写第一部小说，题材是家庭悲剧，有她童年生活的烙印。遇到那些笔画复杂的字不会写，就去请教一个厨师。这稿写到一半，她又动了别的念头，去写历史小说。旧帐本的空页写了一张。“话说隋末唐初的时候”，被一个比她大得多的侄子看到了：“喝！写起《隋唐演义》来了。”她觉得很得意，但写不下去。
她还写了篇类似“乌托邦”的小说，题曰《快乐村》。那时她8 岁。运用她的想象，把快乐村写成与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
用她自己的话说，“从9 岁起就开始向编辑先生进攻了”，投稿给《新闻报》本埠附刊。第一次拿到稿费是一幅漫画，发在英文《大美晚报》，稿费5 元，她用这钱买了一支丹琪唇膏。母亲责怪她，她不以为然。
在小学读书时，她写了篇三角恋爱的悲剧。女主角素贞，和她的情人游公园，忽然有人在她肩上拍了一下，原来是她的表姐芳婷。她的男朋友和芳婷就这样认识，两人私下恋爱起来，素贞愤而投水自杀。原稿在同学中传来传去，那负心男子被同学改了几次姓。
圣玛利女校（中学）的国文教师汪宏声，是最早赏识张爱玲的文学天才的。首篇作文《看云》，就使这老师瞿然一惊。以后汪宏声办了个校刊《国光》，先后发表了张爱玲的小说《牛》、《霸王别姬》，还有读书札记和评论。
从这些作品，就可看出她的不同凡响。《牛》是一个悲惨的故事，体现了作者对贫苦农民的同情与怜悯，“可以代表一般‘爱好文艺’的都市青年描写农村的作品”。《霸王别姬》用新的手法、新的视角写这英雄美人故事。
她把笔墨着重在虞姬身上，满怀热情塑造一个不惜以身殉情的温柔而又刚烈的女性形象。老师兼编者的汪宏声，把它与郭沫若写的同题材小说类比，并说“爱玲君的作品决不会因文坛巨人的大名而就此掩住的。”
张爱玲一生酷爱《红楼梦》，中学时代（14 岁）就写过仿鸳鸯蝴蝶派的章回小说《摩登红楼梦》。难得的是她父亲为她拟了回目。共有五回。那是：“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏应景命”：“弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺呢燕”：“收放心浪子别闺园，假虔诚情郎参教典”：“萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯”：“音间浮沉良朋空洒泪，波光怡荡情侣共媳春”：“陷阱设康术娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀”。那开头别有情趣，竟是智能儿随秦钟私奔杭州，虽如愿地结了婚，但经济陷入窘境……
少女张爱玲还有一件快意的事，一篇文章的得奖。1939 年冬天，黄嘉音、黄嘉德办的《西风》杂志办了一次有奖征文，题目是《我的……》，应征者可选任何与自己有关的人物和事情作题材。她寄去一篇《我的天才梦》。
文章写道：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外，别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。”接着，她就从“才”与“怪”两条主线发展主题。“才”的方面，她就3 岁能背诵唐诗说起，列述各次的写作。“怪”的方面，她说：“我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳……在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路”。“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹风笛，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。
在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
这真是天才的作品，文笔清新灵活，颇有西方杂志的韵味，道出自己早慧早熟的苦恼，全无雕饰痕迹。编辑们传观，猜测她是怎样一个人：该不会是修道院式学院里一个性情古怪的女孩子吧？虽然字数不够，大家决定还是给她名誉奖的第三名。
负笈香港
1939 年，香港。
张爱玲在上海考取了英国伦敦大学，由于欧洲战争正打得如火如茶，她无法去伦敦，就进了香港大学。她读书非常勤奋，每一门功课总是考第一，一位教授对人说：”我教了10 几年的书，没有给过别的学生似张爱玲这样高的分数。”她连得了两个奖学金。
在众多学科中，她特别加强英语学习。英语出奇地好，使她的姑姑赞叹。
她还想日后到英国去。
正当她奋发用功读书，还有一年就要毕业的时候，1941 年12 月8 日太平洋战争爆发，不久，香港也燃起了战火。一颗*弹炸**落在港大宿舍的隔壁。
学校动员学生们到山下去。女生们住在山下一幢房子的底层。飞机又来空袭，机关枪*弹子**像乱箭射在荷叶上。
港大终于停止办公，不再照顾学生，动员学生离开宿舍。回上海去吧？
交通阻塞，又无盘缠。她整天望着大海，绝望、迷惘。
传来一个好消息，无家可归的学生可以去参加守城工作，膳宿可以解决。
对她来说，正是绝处缝生。她去防空总部报了名，领到一个证章，还不知怎样做防空团员就遇到空袭。她刚走出防空总部，听到刺耳的警报声。街上行人纷纷乱跑，她也跟着跑。在一幢大楼的门洞里，刚站下，有人喊：“卧倒，卧倒。”
飞机呼啸而下，一颗*弹炸**落在对街。“有人受伤了！”有人大声喊着。
一位腿部受伤的青年被抬了进来。飞机在别的街区投弹。她跟着大伙走在街上，满街狼藉，有几具尸体，她第一次感到死亡的威胁。
仗到底打完了，香港的子民们被困了18 天，英国人走了，总督府换了膏药旗，香港成了日本人的天下。
防空机关结束了，大学没有复学的希望，幸好慈善机构办的临时医院要个护士，她去应聘，免除饿饭。
1942 年，她回到离别两年的上海。上海文坛将有一颗耀眼的新星升起。
一举成名
1943 年，一个春寒料峭的下午。上海。
一位瘦高清丽的青年女子，挟着一个纸包，里面藏着两篇文稿，她叩响了“礼拜六”派小说家周瘦鹃的大门。这时周正在编《紫罗兰》月刊。
她就是张爱玲。自香港回沪后，她与姑妈张茂渊同住静安寺赫德路一所公寓里。她曾考过圣约翰大学，未能录取。闲来无事，她就写稿自娱。先是以英文写稿，给英人办的《泰晤士报》写剧评、影评；又给一家英文杂志《二十世纪》写稿，首篇是《中国人的生活与时装》，近万字，还配了她自己画的发型与服饰的插图。刊物编辑梅涅特誉她是“极有前途的青年天才”。后来，她在强烈的创作欲刺激下，又开始用中文写小说。经一位亲戚黄岳渊（园艺家）的介绍，她带着小说来见周瘦鹃。
《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》，这奇特别致的标题，引起周瘦鹃极大的兴趣。匆匆读完，周瘦鹃连声赞叹，断言可与英国小说家毛姆的作品相媲美。当场表示两篇立即刊用。后来发在1943 年《紫罗兰》5 月、6 月号上。立即轰动了当时的上海文坛。
当“第一炉香”点燃的时候，那香味就惊动了另一位编辑——编《万象》月刊的柯灵。这张爱玲是谁呢？怎能找到她？正无计可施，意外地张爱玲登门了。
《万象》由中央书店出，在福州路画锦里一个小弄堂里，编辑室是湫隘的厢房。这天，一位女士穿着色泽淡雅的丝织碎花旗袍，气度颇不俗。她自称要找柯灵。她正是张爱玲。接谈之后，非常投机。她带来了一篇作品《心经》，还附有她手绘的插图。后来发表在8 月号《万象》上。
这一下，张爱玲脱颖而出，声名传遍上海。
就在1943 年下半年，除前面所说的三篇外，先后又发表小说《金锁记》、
《倾城之恋》、《茉莉香片》、《琉璃瓦》、《花调》、《*锁封**》、《桂花蒸，阿小悲秋》等。同时还写了不少优美的散文，平静地呈示一个女性对于“荒凉”世界的直觉和观感，客观地再现人生中一切美好与丑恶的事物。
在硕果累累的小说中，以《倾城之恋》、《金锁记》两篇最为出色，足以代表张爱玲的风格。《倾城之恋》写一对男女费尽心机的上等*情调**，相互戒备，欲擒故纵，最后因香港沦陷才完成世俗的婚姻。
后来，张爱玲又把这小说改编成舞台剧本，在大中剧团上演，导演是当年上海四大导演之一的朱端钧，饰流苏（女主角）的是罗兰，饰范柳原（男主角）的是舒适，都是名重一时的演员。这使张爱玲的声名又一次轰动上海。《金锁记》深受《红楼梦》影响，出身卑微的曹七巧，嫁给残废的姜二少爷，受尽冷眼与歧视，丈夫死后，她性格异化，吞食子女的幸福。这阴鸷狠毒的形象可与王熙凤相媲美。《金锁记》一出，引起一向借墨如金的艺术家、名翻译家傅雷的注意，立刻写出评论，称《金锁记》“是张女士截至目前为止最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”（《论张爱玲的小说》）
幸与不幸
1944 年9 月，张爱玲的小说以《传奇》为书名结集出版，4 天后即脱销。
接着翌年初，又出版散文集《流言》，同样一版再版。
对张爱玲奇迹般的成就，有识之士在欣喜之余又感忧虑。因为当时日伪法西斯文网高张，环境复杂，清浊难分，有些给她捧场的杂志又背景不明。
爱护青年作家的郑振铎，当时隐姓埋名潜居上海，同时抢购祖国典籍，保护祖国文化。郑要柯灵劝说张爱玲，不要到处发表作品，写的文章可交开明书店保存，由开明付稿费，待河清海晏时再印行。柯灵也对她恳切陈词，以她的才华不愁不见之于世，要她等待时机，不要急于求成。
成功的喜悦，使张爱玲拒听逆耳之言。她的回答是：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”“快，快，迟了来不及了，来不及了！”
这时她踌躇满志，但她没有想到这要付出政治代价。抗战胜利后，对她的种种非议，一时甚嚣尘上。她借《传奇》再版的机会，写了《有几句话同读者说》：“我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我唯一的嫌疑要末就是所谓‘大东亚文学者大会’第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去……报上仍旧没有把名字去掉。至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多……”这样的辩解可见用心良苦，而人们不能理解的还在于她的一段错误姻缘，成为她的白壁之玷。
明珠暗投错误姻缘
1944 年初春，张爱玲的寓所来了个不速之客。张爱玲生性落落寡合，拒不接见。来客从门缝中塞进一张纸条，有拜访缘由、住址、电话，然后匆匆而去。平素高傲的她竟然允其所请，同意见面。首次见面一谈就是5 小时，由此结下一段错误姻缘，张爱玲付出惨重的代价（创作的中断与政治的被人误会）。
这人的身世不堪书写，觍颜事敌，任汪精卫手下的宣传部次长，是摇唇鼓舌的汉奸文人。
他，胡兰成，又名张嘉仪，浙江嵊县人，1906 年生，比张爱玲大了15岁。这人出身贫寒，担任过文书、教师。1936 年“两广事变”，他在广西办报鼓吹与中央分裂，事件平息，他先被囚禁，后逐出广西，辗转到上海，进了汪精卫系的《中华日报》任主笔。抗战发生，他被请到香港汪系的《南华日报》任主笔，鼓吹亲日与投降甚力，得到汪精卫的欢心，1940 年，汪*政府伪**成立，从此他扶摇直上，成为“公馆派”要员。
张爱玲与胡兰成相识，很快堕入情网。她在赠胡兰成的一张照片的反面题辞：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这可以看出她的痴醉神迷。而胡兰成已有妻室，每次从南京回上海都先看张爱玲，第一句话就是：“我回来了！”后来胡的妻子对胡不满，与他离了婚。
张爱玲与胡兰成由情侣变成夫妻，但两人没有举行任何仪式，只是写了一纸婚约为凭：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妻。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是胡兰成所写，后两句是张爱玲所续。由炎樱女士（张的好友）作媒证。这年，胡38 岁，张23 岁。
婚后生活，欲仙欲死，浪漫而有情趣。胡兰成说：“我凡与她在一起，总觉得日子长长的。”但这时的局势在急剧变化，抗战节节胜利，天快要亮了。胡兰成预感自己末日将临。他对张爱玲说：“我必定逃得过，惟头两年要改名换姓，将来与你虽隔了银河也必定相见。”张爱玲说：“那时你要变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”
柔情蜜意，信誓旦旦，背叛与食言的是胡兰成。抗战行将胜利，得到日本人支持，胡兰成到武汉，想独树一帜，成立“大楚国”。这时他与汉阳医院的护士小周相恋，把张爱玲置之度外。
抗战胜利后，胡兰成化名张嘉仪隐匿温州。张爱玲不断寄钱物给他，维持他的生活。哪知就在此时他又同另一个女的叫范秀美的结了婚。
张爱玲亲到温州，胡兰成虚与委蛇，她看到无可挽回了，叹了口气说：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”胡无言以对。她又说：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致自寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”潇潇秋雨中，她流着泪离开了温州。回沪不久，她给胡兰成写了诀绝信，结束了这段错误的姻缘。
后来，胡兰成逃到日本，与大流氓、大汉奸头子吴四宝的遗孀余爱珍同居。日子一久，他又不甘寂寞，仍然舞文弄墨，先后写了《今生今世》与《山河岁月》。前者写他与张爱玲的恋情，后者为怀旧之作。
走向另一个世界
“她拎着两只笨重的皮箱，一步一磕一碰，心慌意乱匆匆地走着。桥身宽，屋顶又高，屋梁上老远才安个小电灯，暗昏昏地走着也没数，不可能是这么个长桥——不过是边界上的一条小河——还是小湖罗湖。……过了桥就出境了，但是她那脚夫显然认为还不够安全，忽然撒腿飞奔起来……”
这段情节见于张爱玲的小说《浮花浪蕊》。这把一个女人从深圳罗湖桥“脱逃”到香港的经过写得逼真。张爱玲怎会熟悉这情况呢？她在1952 年夏天就有相同的经历。她以惶惑的心情迎接解放。1950—1952 年，她的长篇小说《十八春》在《亦报》发表，写3 个姐姐连同姐夫陷害妹妹的传奇故事，曾引起轰动。有个与小说中女主角遭遇相似的女子，打听到张爱玲的住址，寻觅而来，在她家门口，放声大哭……接着又发表中篇小说《小艾》。
上海召开第一次文艺界代表大会（1950 年7 月），张爱玲也是700 多个代表之一。她悄悄坐在后排，但人们的目光还是注意到她。她的装束不同于众。旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫，当时是蓝色与灰色的人民装的天下，对比鲜明，自然使人抢眼。
会上，陈毅作政治报告，谈到知识分子的清高思想与个人主义时，引了一首诗：“众鸟皆有主，凤凤栖不依；孤凤栖无依，不肯巢别枝。”她怦然有动，不觉低下了头。
她的才华并非没有人赏识，“左联”元老夏衍就是一个。抗战胜利后，夏老从重庆来上海，听说上海出了个女作家，他把她的作品都找来读了，赞不绝口。解放后，夏老担任宣传部门的重任，上海电影剧本创作所成立，夏任所长，柯灵为副手。“请张爱玲来担任编剧吧！但眼前还有人反对，只好稍待一时”。夏老对柯灵说。
她可等不及了。或许她有所预感。文坛的气氛在变化。电影《武训传》受批了，不久开始了文艺整风，蔡楚生、史东山都挨批，甚至夏衍也不能幸免。对她当然是很大的震动。
她写信去香港大学，要求完成未竟的学业。过罗湖桥时，她紧张万分，因为护照上用的是笔名。民兵问：“你就是写作的张爱玲吗？”她战战兢兢回答：“是！”居然顺利通过了。
到香港后，她供职于美国新闻署的驻港办事机构，奉命为《今日世界》杂志写了两部长篇：《秧歌》和《赤地之恋》。从不接触政治的她写政治小说，既违初衷，自然也是败笔。
3 年过去，1955 年秋天，她乘“克里夫兰总统号”轮船离开香港，前往人地生疏的美国。离开祖国更远了。
早在少年时，她就崇拜胡适。《秧歌》出版曾寄给胡适。胡适曾写了封情辞恳切的回信。一到纽约，她就去拜访胡适。先后见了两次，因为她太拘谨了，谈话没有想象中那样愉快。后来胡适去回看她，请她在一家中国馆子吃饭。
一年后（1956），张爱玲搬到纽英伦州，她得到爱德华·麦克道威尔写作基金会为期两年的写作奖金。这里原住着一位美国作家，他叫赖雅（Reyher）。邂逅相逢，终于缔结她的第二次婚姻。
赖雅1891 年生，当时已65 岁，张爱玲36 岁，两人不仅年龄悬殊，政治见解、性格爱好都南辕北辙，相识半年就结婚，除以缘份可解释外，别无他说。但赖雅很快从她生活中退出，1967 年他死了。这样来去匆匆，她讳言这段婚姻。
赖雅死后，她更消沉了。1970 年她应邀到加州柏克莱中文研究中心工作。她闭门谢客，工作也在家里，一个人住一个大型公寓，四壁萧然，心境寂寞。
在悠长的岁月中，她继续从事多年的《红楼梦》研究工作。《红楼梦》她早就烂熟于心，“不同的本子不用留神看，稍微眼生的字自会跳出来”。
她自己说：“在已经去日苦多的时候，十年的功夫就这样掼下去，不能不说是豪举。”1977 年，《红楼梦魇》出版，14 万字。她在自序里题了一联：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”
1989年，张爱玲遭遇一次意外。她外出时，一个美国青年驾车撞了她一下，右肩骨裂。所幸吉人天相，逐渐恢复。现在她已过了古稀之年，偶作短文，发于海外及台湾报刊。
50 年风驰电掣般过去了。张爱玲崛起于40 年代上海文坛，如替星闪耀，虽然时间短暂，但她留下的精文、精品，该是文学的瑰宝。她的两次姻缘，离开大陆后传奇般的海外生涯，都好比她最爱用的句子：一个美丽而苍凉的手势。它耐人寻味，启人深思。