为黑人的未来:非洲未来主义、黑人漫画和超级英雄诗歌 ,编辑 Len Lawson、Cynthia Manick和 Gary Jackson 积累了一批令人敬畏的人才:来自全国各地的黑人大学教授和出版作家撰写的主题是编辑已在 Afrofuturism 一词下汇总。尽管有许多非洲未来主义小说选集,但您可能很难找到以诗歌为中心的选集,仅出于这个原因,这是一本重要的出版物。
如果你现在还不熟悉 Afrofuturism 这个词——坦率地说,这很难相信。您很有可能听说过它,但随后又听到了如此懒惰的深奥定义,以至于您立即将其归档为以后会花时间思考的东西。这并非没有充分的理由。尽管 Afrofuturism 的概念是大量学术研究的主题,但实际上谈论它的许多人是非学术 文人 和波西米亚人——他们更可能想与你“共鸣”而不是阐述散居者Afrofuturism 概念探索的集体想象-生成。 《黑色的未来》 的三位编辑中的每一位提供了他们自己对这个术语的定义:“侵入空间,声称黑色是劣等的”(劳森);“[黑人]用星星想象自己的革命行为,防弹”(马尼克);和“想象遥远的、不那么遥远的风景 [……] 说明今天、明天和昨天成为黑人意味着什么的日常灾难和奇迹”(杰克逊)。实际上,所有这些定义都彼此非常协调。这是我的:随着工业、技术和航空资本主义在全球范围内扩张,然后在全球范围内扩张,非洲未来主义是一场反对非洲侨民边缘化的斗争。换句话说:白人进入太空越远,种族主义和不公正就会被扫得越远。但是 Afrofuturism 设想了一个黑人被/可以被重视的未来。非洲侨民在西方的经济发展中一直发挥着不可或缺的作用。关于 Afrofuturism 的一件事是明确的,任何散居地的成员都可以为自己定义它。
没有比诗歌更好的方法了。 《黑色的未来 》的前几章专门讲述超级英雄诗歌,而正是在这里,这本书肯定会与当今的流行文化产生最强烈的共鸣。因为,从某种意义上说,超级英雄已经成为美国的新神。随着美国的教堂活动受到侵蚀,美国人对宗教偶像的商业化越来越习以为常,超级英雄纷纷涌入希腊诸神尘土飞扬的叙述已经枯竭的地方。漫画书英雄是约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)笔下的神话般的、有缺陷的英雄,他们在每月抽出的 10 x 13 英寸新纸浆上以有光泽的格式着墨、印刷和张开。 黑色的未来 在第一章“钢铁之躯”中最为出色,该章以国家图书奖获得者诗人露西尔·克利夫顿 (Lucille Clifton) 为超人写的四周期系列笔记开场。本章捕捉了非裔美国人渴望被视为美国故事的一部分的焦虑,以及在美国拒绝你之前拒绝美国的任性应对策略。因为没有什么比超人从未真正在黑人社区度过任何美好时光的真相更暴露无遗了。克利夫顿在这本书的第一首诗“如果我应该”中对他的疏忽大发雷霆,她在其中描绘了一个令人担忧的家庭场景:“如果我走进/那张网,谁会飞/追我,跳过高楼?/ 你?” 想想看:这些年来超人一直在阻止坏人,为什么他从来没有阻止过任何坏人?'引擎盖有很多坏人。为什么他从来没有救过任何黑人小女孩?为什么他离开克利夫顿只是“梦想着你的 X 射线视力/可以看到我的美丽”,正如这本书的第三首诗“给克拉克的最后一记”所说的那样?在本书的第五首诗中,弗兰克 X 沃克对克利夫顿的回应,题为“给克拉克肯特的新笔记”,像莱克斯卢瑟永远无法征服的那样征服了超人。在这里,沃克从斗篷下面偷看,并大声疾呼钢铁侠甚至没有与种族主义作斗争的超级大国。“你对富人和恨人的氪石无能为力,”他告诉白神。”像莱克斯·卢瑟(Lex Luthor)永远无法征服的那样征服超人。在这里,沃克从斗篷下面偷看,并大声疾呼钢铁侠甚至没有与种族主义作斗争的超级大国。“你对富人和恨人的氪石无能为力,”他告诉白神。”像莱克斯·卢瑟(Lex Luthor)永远无法征服的那样征服超人。在这里,沃克从斗篷下面偷看,并大声疾呼钢铁侠甚至没有与种族主义作斗争的超级大国。“你对富人和恨人的氪石无能为力,”他告诉白神。
下一章是对“长得像我们的超级英雄”的颂歌,被称为“黑人超级英雄”。对于我这一代人来说,这意味着 1960 年代之后出现的超级英雄浪潮——黑豹、风暴和卢克·凯奇等英雄。本章最包含成为非洲未来主义者所必需的内在工作,因为在这一章中,人们最能看到诗人认同或幻想 自己 作为超级英雄。本节中的 14 篇文章中有 9 篇要么讨论了成为超级英雄的愿望,要么只是将英雄体现为第一人称叙事。本章比书中任何一首诗更清楚的是,超级英雄神话的真正含义是一种上帝的幻想——所有种族的人都拥有——拥有超越其他凡人的力量。当漫画作家最终将多样性放在 1960 年代的反主流文化中时,黑人超级英雄成为了黑人漫画迷长期寻求的化身。
接下来是“黑色反英雄”一章,大概以黑色恶棍为特色,但这一章是不必要的,因为大多数“黑色恶棍”比单纯的邪恶更容易被误解。这里的恶棍包括 Raven、Lando Calrissian、Amanda Waller 和 Eartha Kitt 的猫女等角色。但是这些角色中的任何一个真的应该被视为反英雄吗?瑞文的父亲是个恶魔——谁能责怪她偶尔的判断失误?而且即使在 《星球大战》中 ,空间也大多是白人,所以你不得不想象卡瑞辛必须克服某种偏见才能成为云城的男爵管理员。当他背叛韩索罗时,是的,他背叛了他的朋友,但 他拯救了他的城市 . 谁知道阿曼达·沃勒(Amanda Waller)成为美国政府最高级别的成员之一面临什么样的障碍,尽管是影子排名?而 Eartha 的邪恶主要源于这样一个事实,即她推断出她在白人男性父权制中获胜的最实际方法是让自己性感化,尽管她有很多才能。反英雄?不,兄弟姐妹们大多都在努力应对。
宝石是来自“黑人流行文化”一章的塔拉·贝茨的“致 Nyota Uhura 中尉”。这首诗应该立即寄给尼歇尔尼科尔斯。 这是对真正的乌胡拉中尉在企业 号上的重要性的冷血分析,并且可能是相机停止滚动的时候。有一次,作为旁白的贝茨询问中尉:“瓦肯人有没有问过你/与众不同的感觉?/他每天都去掉尖尖的耳朵和眉毛,/把头发弄乱成常态。” 啊,刺痛的伤口。在现实生活中,尼科尔斯对于 1960 年代的美国身份而言,远比伦纳德·尼莫伊(Leonard Nimoy)更像一个“外星人”。旁白贝茨后来也为苏鲁中尉提供阴影,因为他坐着观看,少数族裔无能,而柯克船长不尊重他的有色人种妹妹。但贝茨的特殊天赋可能更多在于她对字母和单词的掌握,而不是她尖刻的社会批评。她以清脆的抑扬格四音步从第一节隆隆作响,带有可爱的色彩意象和运动比喻(“黑色卷发鞭打”,“红色线条顺着大腿”),
Casey Rocheteau 的象形文字“Sun Ra Speaks to Gucci Mane”非常接近天才,是非洲未来主义音乐先驱对陷阱教父的修饰,排版成埃及金字塔。象形图是对 Ra 的非洲中心起源故事的颂歌,其中一个外星种族将他送到地球出生(这里的含义是黑人生活在太空中并且已经掌握了星际运输)。Ra 声称古埃及的文化和宇宙共鸣比地球在现代世界中的任何东西都要多,但我们现在已经被对物质事物的热爱所腐化。在这里,Rocheteau 想象 Ra 与 Gucci Mane 交谈,Gucci Mane 似乎以对物质财富的依恋来定义自己——尤其是钻石,这是非洲开发最多的资源之一。
“电子游戏与奇幻”一章提供了一个有趣的视角,探讨什么可能取代漫画书作为西方新的神话素材。电子游戏诗歌的存在表明对美国文化的影响有些不和谐,因为电子游戏类型要更新得多。游戏在 20 世纪后期才达到主流流行文化的地位,而漫画书的传说自 1950 年代以来一直是主流,并在反文化运动的变化中幸存下来,这产生了 Storm、Luke Cage 和 Black Green Lantern John Stewart 等角色。电子游戏传说也有一个重要的阶级成分——它开始于 1980 年代主要是上层和中产阶级黑人孩子的领域。这是Town和Gown分道扬镳的地方;那些来自“兜帽”的黑人孩子并没有与之相关,因为他们很幸运能得到一台 PlayStation 并且如果轮到他们玩就更幸运了。还有代沟。在 1980 年代,你可以在不了解马里奥兄弟中的角色或塞尔达的背景故事的情况下离开学校。然而,到了 2000 年代,年轻人在社会上已经无法接受 对这些视频游戏的叙述没有 文化购买力,所以穷孩子开始看有钱孩子玩(通常在过夜)之 类的娱乐 。今天,游戏就像手机一样在各个阶层中无处不在,这或许预示着一种未来主义趋势,也反映了非洲未来主义本身的本质。
“视频游戏与幻想”一章也包含这本诗集最有趣的部分。道格拉斯·科尔尼(Douglas Kearney)的“但是,布莱克,它不能——”是一首生动的诗歌,根本不应该被视为一首诗,而更像是一部文学艺术作品。很明显,这件作品曾经或应该受到让-米歇尔·巴斯奎特将涂鸦文学与形状、形式和颜色相融合的影响。在这里,科尔尼似乎正在以列支敦士登式语音气泡的几何排列、工业字体字幕、低音谱号的数学图形以及对“循环”这个词的沉思的形式,对涂鸦艺术做出文学回应。这首诗将嘻哈音乐中循环的概念与胸甲相结合——可以保护听众免受...什么的盔甲?我不知道。
在标题为“黑人女性叙事”的章节中依次设置了三首精彩的作品:泰瑞·艾伦·克罗斯·戴维斯的“愤怒女神”、阿什利·M·琼斯的“友好的天空,或者,黑人女性向上帝说话”和蒂姆·法布-埃姆的“线粒体夏娃。” 将这一章纳入本集中似乎有些勉强,仿佛倾听女性的声音是非洲中心社区的未来主义概念,而不是在西方父权制的阴霾中迷失的古老非洲概念。所有这些诗歌都特别唱,而且都是出于不同的原因。戴维斯的选择是一个独白,写给一位来自女神的(纽约)女人。 而那个B即将 离去 . 当您阅读时,您会立即认出您认识的所有黑人女性,她们不时祈求这位特殊的神灵。戴维斯巧妙地抓住了她。琼斯的作品是对我们对航空公司航班英雄——白人男性飞行员——对黑人女性空姐的看法的一种精致而超现实的重新审视。琼斯观察到,她实际上是可见的,与她的人类同胞打交道,看着我们的眼睛,向我们保证一切都会好起来的。她是我们真正信任的人,而不是我们在飞行开始和结束时通过扩音器听到的脱离实体的机器人的声音。Fab-Eme 的产品是对《创世纪》的简单、整体重写,再次将女性能量重新定位为说话(不说话, 出生 )宇宙存在的理则。
在“非洲未来主义和投机诗歌”一章中,必须提到昆西·斯科特·琼斯(Quincy Scott Jones)关于机器人自杀沉思的搞笑和看似不敬的思想诗“无题”。因为当琼斯描述机器人时,人们会奇怪地意识到构成机器的所有升级和化学混合物在 人类身上都有相似之处 假肢和制药行业。更可怕的是:医疗技术的兴起使得那些摄入“蛋白质电解质补充剂”并经常使用“GPS无线按键”之类的东西的人真的……部分……无论如何都变成了机器人。尽管琼斯将机器人定义为“部分生物学,部分技术”,但今天的现代人类不能对自己提出同样的要求吗?而且,资本主义积累也无济于事,因为机器人会购买所有可能的升级来维持自己的生命,即使超过了预先设定的终止日期。机器人没有“死亡”,而是遭受了所有不可回收的工业商品的最终命运——它们已经过时了。
我对《黑人的未来 》最尖锐的批评是对黑人诗歌现状的批评:即 20 世纪后期震撼美国咖啡馆的口语/大满贯诗歌现象的影响。当《 爱琼斯》 问世时,诗歌大满贯已经变得如此流行,以至于出版的书面诗歌开始阅读越来越多,就像它已经从表演舞台上抬起来一样。我不是第一个讨论这个问题的人,其他人更专业。表达得更有说服力,但论点的关键是:表演诗应该为舞台创作,书面诗应该为页面创作。书面诗歌的工艺通过使用字母和单词以及它们发出的声音来表达思想。然而,表演诗歌使用了其他媒体——人体、声音、语调和口音等。当你混合这两种体裁时,就会出现混乱。 不幸的是, 《黑人的未来》 中的许多诗倾向于像某人在说话一样简单地阅读,这只有在节奏具有自然或令人回味的共鸣时才会引人注目,而他们在这里很少这样做。尽管这种批评可能会让读者相信我对表演诗歌的评价很低,但事实并非如此。我确实对得分以及在大满贯诗歌中机械重复表演比喻(例如歌词的演唱或长而拉长的元音)的评价很低。但我确实喜欢口语;我自己就是一个口语艺术家,这就是为什么我看到它写在页面上时畏缩。
但这些只是对一个有更大、更大胆声明的系列的次要批评。除了黑人女性的叙事章节可能应该是自己的书这一事实之外,黑人 的未来 是 21 世纪早期非洲未来主义诗歌和思想的必要纲要。