我21 岁时成为监狱的全职护理员。我很年轻，但我已经在社会护理工作了五年。
在英国曼彻斯特长大，我是一位患有痴呆症的祖母的年轻照顾者。除了身体护理外，我还花了很长时间在社会服务中为她倡导。我意识到，如果没有我为她而战，她很容易从裂缝中跌落。
然后在 16 岁时，我开始与当地社区的高危人群一起工作，后来又与老年人一起工作。到 19 岁时，我开始与接触过刑事司法系统的人一起工作。
这些人中的许多人有几个问题混合在一起，并不真正适合任何特定的护理类别。我真的很喜欢这份工作，这让我意识到我不想和老人一起工作，我想在监狱里工作。我对与表现出复杂问题行为的男性合作产生了真正的热情。
我在监狱的第一天是在计划释放一名被定罪的性犯罪者。我吓坏了。我认为，因为我对这份工作还很年轻，所以我觉得我可以通过说我可以与任何囚犯一起工作来证明一些事情，无论他们的罪行如何或他们有多难。
我有这种真正的虚张声势。但是，走进监狱的平台或院子，被牢房的窗户召唤——随着时间的推移你已经习惯了——最初是相当令人生畏的经历。
我通常在英国所谓的“B 类”监狱工作。他们的流动性非常快，每天可能有 60 名囚犯进出。我的职责包括评估和与 25 名在任何时候都有最复杂需求的囚犯一起工作。
我的工作是通过案例工作、一对一会议、小组活动和释放计划，试图帮助被监禁的人变得更加稳定，并计划在监狱后成功地回到他们的社区。大多数时候，我什至不知道与我共事的人犯下的罪行。只有当他们的具体罪行对他们构成安全问题时，这才与我相关。例如，性犯罪者。
监狱里有些人真的不想和某些囚犯一起工作，尤其是性犯罪者。但在入狱的第一天之前，我与自己进行了一次真正的对话。我问，我是否能够与人见面而不以他们的罪行来评判他们？
我的方法是，要么你与每个人一起工作，要么你不能完成这项工作。这不是一个容易的决定，需要大量的自我反省，但我知道这是我在监狱中履行职责所需要的。
与囚犯一起工作是这项工作中最简单的部分。我没有穿制服，我是文职人员，我被认为是在为他们的最大利益而工作。我变得非常有名，这意味着你在囚犯中有一定程度的尊重，这意味着他们不会给你太多麻烦。
我觉得这些年来我与数百名囚犯建立了牢固的关系。但是，在我十年的职业生涯中，有一位对我影响很大。他的名字叫 Titch*，我在 2016 年认识了他。他在服完六年的殴打罪后被送回监狱，这是在他吸毒期间犯下的。
他正在服公共保护监禁 (IPP) 刑期，这意味着一旦他被释放，他的余生都将受到许可条件的约束。他的缓刑官认为他有任何不满意的行为，他可能会被无限期地召回监狱。
IPP 判决于 2005 年在英国引入，但后来被禁止。然而，截至 2021 年 9 月，仍有 1,600 多名罪犯继续在监狱服刑。我认为他们是可怕的，并相信每个服务于一个人都应该重新判刑。
在监狱服刑后，蒂奇被释放回到他的社区，并在大约一年的时间里戒毒。
然而有一天，在与他的缓刑官会面时，蒂奇透露他已经复发并再次开始吸毒。他说他在社区中挣扎，需要帮助。警官别无选择，只能举报他。他的判刑规则意味着他必须被无限期地召回监狱。
当他告诉我的时候，我一开始并不相信他。我在监狱里听过很多耸人听闻的故事，但当我仔细研究时，我发现他的故事绝对是真的。假释委员会说，Titch 只有参加了我们监狱没有提供的某些药物滥用课程才能获释。他要求转移到另一所提供课程的监狱，但由于等候名单太长而被拒绝。
蒂奇恳求和我一起工作。他的需求在技术上还不够复杂，但我当然同意了。他每天都来我的小组。他完成了我给他布置的每一项作业。当我继续和他一起工作时，我发现他是一个聪明而充满激情的人。
入狱一年后，蒂奇参加了他的假释听证会，委员会将决定他是否可以出狱。他们问我能否保证他再也不会吸毒。
当然，我不能。没有人能保证别人不会吸毒。但是我告诉他们，在狱中，蒂奇一直很干净，我不相信他想吸毒。
因为我不能保证蒂奇不会吸毒，他的假释没有被批准。我总是非常小心与我一起工作的人的界限。虽然我想为他们辩护，但我永远不会开始*辱侮**法官或警察。但我无法为蒂奇发生的事情辩护。他会生气并大喊：“我的生活完全不公平”，而我只需要同意并说：“我知道，这很糟糕。”
假释听证会后的一周，蒂奇在狱中吸毒后复发。Titch 是那种你会在酒吧遇到并立即相处的人。他真的充满了生机。他好辩的方式表明他没有被制度化，仍然对生活充满热情。
但看着他在那次假释听证会后复发，我知道我无话可说来捍卫这个制度。纯粹的不公平一直困扰着我。蒂奇唯一的罪行是吸毒。那么，为什么他因寻求帮助以再次清洁而被定罪？
我不知道蒂奇怎么了。我在他第二次假释听证会之前离开了监狱。我不允许检查与我共事的任何人，也不允许向他们提供有关我自己的任何详细信息。
虽然我觉得监狱系统存在多种问题，但在 Titch 的案子之后，我对系统的看法发生了变化。我开始在监狱工作是因为我认为我可以改变生活——我什至在 23 岁时完成了硕士学位以帮助我完成工作——我认为我可以对世界产生真正的积极影响。但那一刻，我觉得，无论我做什么，他都被系统辜负了。
我可以成为一个贴膏药，我可以阻止人们自杀或互相争斗，但最终系统必须改变。我认为蒂奇的事件是我离开监狱看护前线的导火索。
我需要把我的愤怒和热情投入到别的事情上，所以我决定写一本关于我的经历的书，我希望这会在某种程度上产生影响。
我理解许多人觉得有必要惩罚肇事者，但我真的认为我们需要停止就如何预防基于情绪的犯罪做出决定。我相信我们可以创建一个监狱系统，通过以同情心对待人们，从而减少未来的受害者。