1
改革开放落实知识分子政策，母亲分到一套两室一厅房子，简直就是天上掉下的火锅，比馅饼大得多了。于是就有了一个长约两米、宽一米的阳台。站在阳台，我觉得像是客轮船舱外过道，可以凭海临风，看尽外面闪烁不停的世界。那时，阳台对着一片稻田菜畦。
稻田一年两季的春秋之间，绿了黄，黄了绿，到冬天时候是褐色泥土，在仍然绿色植被中间像一块伤疤。偶有乌鸦在落日后突如其来哇一声，吓人一跳，老人心悸，说不吉利。稻田旁边有小溪流，开春时田里浇上水，安静地倒影天上蓝天白云。不时，燕子浮光掠影，丝绸般滑过水面，停伫电线上，只是一个黑点。燕子多时，便有很多黑点，麻雀太小，几乎看不见，停在树上偶有树叶抖动，还是看不见。
阳台看往左边，一个小水塘，零散的菜畦顺着地势成或长或方的小块，变化着不同季节的青蔬。水滩自然生长着西洋菜，匍匐水面，蹲边上抓一把，可以扯上来很多，用来煮汤，不过带有一股泥味，据说煮前要放水盆好长时间才能消除。西洋菜没人种，就这么滋生着，谁路过想吃自个去采，多年后菜市有卖了，农家种植的，泥味也没有了。
稍狭长的田边种有白菜、芥菜、油麻菜、油菜花、辣椒、丝瓜、黄瓜、南瓜、小葱、番茄等，也有红薯。红薯的品种不明，长得较小，颜色深红，没人打理，谁种的也不知道，附近农民不时来割红薯藤，煮成猪潲喂猪。我们三两个小孩要是能从那里挖出几个小红薯，水塘洗净，咔咔生吃，特别清甜。
池塘旁几丛芭蕉，似乎也不是谁刻意种的，结的芭蕉长而粗壮，俗称牛蕉，没有香蕉香，没有小芭蕉甜，没有西贡蕉那么秀气，结了蕉也不大有人摘，只是一大吊花挂一大吊蕉后，模样煞是好看。虽不大有人摘来吃，有时也被人整条悄悄割了摘去，说是可以入药治病。下雨打芭蕉叶，噼里啪啦响，就有了广东音乐《雨打芭蕉》的韵律。芭蕉在南方是寻常之物，小时候并不觉得有多了不得的好看，后来在柳侯祠灰瓦白墙边见几株芭蕉，才真体会到“雪里芭蕉”之美。
阳台向右前方望去，越过稻田，可见稍远处体育训练场，下午有射箭的在户外训练，三三两两。再远处是马路，路边郁郁葱葱绿树笔直排列，浑厚浓密的是扁桃树和芒果树，高了一大截颀长俊秀的是柠檬桉，只一两棵，在副热带高压的天气里纹丝不动，静默入画，若是阴风骤雨，天空黑暗，则摇摆如一只左攫右抓的爪子，诡魅恐怖。不过更多时候在青天下是安静的，我躺在上铺，斜对窗户，目光透过窗子，穿过阳台，远远望见。夏日午后，屋外阳台耀眼，亮光让午睡难眠，我拿块毛巾遮住眼睛，看不到远处的树了，也就睡了。
阳台之外这一片田园，听得多的是各类鸟鸣，鸡飞狗跳，鲜有人声。进出狭长住宅院子的门口在西端，东端有田间小路穿过田垄水渠和菜地可到正式马路，长长的整个南面全是水田菜畦，杂草繁花，田埂垄道，放养的鸡和自由自在的鸟比人多。及年长，回想才察觉这是多么好的位置和风光，身处现代楼房的规整有序，也享受着种菊东篱，荷锄晚归的乡居景致，请安归楚的理想，早在少年已经悄埋种子。后来南面推了一条路，水田盖上房子，成了一片商品住宅区，四层住宅小楼蜷缩角落如丑陋卑微的奴婢，再之后，也被一拆了之。世事在时间的胶片上一帧帧闪过，曲终落幕，带走的再也回不去，如白了头的少年，或者宫女。
2
阳台虽然不大，但那点点空间不把它用足，几无可能。我所见过的大多数中国人都是如此。多年后我在柳州买一套单位房改房，有长十米宽一米多的阳台，差点就想在那弄一张长榻，没事就睡阳台。
以前家里那点点大的阳台大概用了做这些事。晾晒衣服是第一位的，除了顶上打钉挂竹竿，还从阳台栏杆边沿伸出铁架，可继续挂晒衣服。在楼下走过，光天化日之下若有水滴拂脸，毋须惊讶，一准是楼上啥衣服滴下的。晒衣服、晒被子、晒枕头、晒装簸箕里的红薯、萝卜、菜干、冬菜或者别的什么东西，晒一切能晒须晒的物品，阳台不晒物什，简直是暴殄天物。阳台伸出的架子除了晒，还能接，楼上挂的物件一阵风吹，落到楼下的架子上，一层层下去，楼上楼下的交流就多了敲门送返物品，各色挂件就暴露无遗。想想颇为有趣，这事大人不好出面，小孩儿是最好的信使，反正他们都不懂，或似懂非懂，我那时也是在不大懂的年纪。
木架子货柜是少不了的，坛坛罐罐都要堆摆那里，有旧的，也有新的，新的放成旧的，又有新的，于是就越积越多。旧的塞在角落里头一大黑坛，装的是腌柠檬，常年也没有人碰，一日心血来潮，搂了一颗老旧的柠檬，装碗里捣碎，加白糖冲成柠檬糖水喝，母亲说那坛子柠檬比你年纪还大。除了咸柠檬，腌制的酸梅、萝卜干、沙梨、冬菜等等都是有的，往往在无聊或者忽然嘴馋时，这个坛子挖挖，那个坛子刮刮，唯有吃，才能消除无聊和懒惰，好比当下的各色人等，忧郁或心情不佳，或借口压力，火锅奶茶蛋糕胡吃海塞，区别只在于以前的再怎么吃也不会胖，现在的可让你一夜之间崩掉两颗扣子。
除了吃的，木架子更多的是各类杂物，用得着用不着，常用不常用，干净邋遢，有意无意，记住忘记，反正想起什么东西要用又在房间找不着的，都可以到那翻寻。多数都能找着，至少也可找到替代的，以前物质贫乏，有的物件哪怕是坏了也不会丢，留着，说不定哪天就有用了呢。
小时候穿塑料凉鞋，脚后跟鞋带断了，从阳台翻出坏了小了未丢弃的旧胶鞋，剪下一截，长条锯片烧红，在断处一烫，两块粘上了，凉鞋又可以继续穿一个夏天。那个阳台的柜子，全是宝贝，要是捡得出几块用尽了的锡牙膏皮，可在挑担小贩来时拿去换了几块麦芽糖。
阳台栏杆上还得有几盆绿植，母亲栽得多的是厚脸皮、石莲，就是现在风靡一时的肉肉的一种，厚脸皮又叫落地生根，据说有药用，但从也没用过。像朵花样的叶瓣折一两片，往泥盆随便插，不几天就能发芽，再不几天就能长出一簇，好种好养，不费工夫。多年后在大理洱海民宿看到各种各样的多肉，很是惊艳，“每爱煮山茗，常嫌飣石莲”，空对海上晚霞品茗，看繁花光影流转，不免想起很多年前家里阳台早就曾经盛开。
花也是有的，主要是月季，长得像玫瑰，不过常孤零零开一枝，虽然好看，还是觉着可怜，不如厚脸皮那么满满一捧。所谓孤芳只能自赏，独怜，纤弱得像林黛玉。
有段时间每家阳台都种葡萄，母亲单位是科研所，为农户种植葡萄提供技术支持，自个阳台大水缸栽种还有实验的意思。开始种的是玫瑰香葡萄，颜色浅紫深红，小颗，却很香，嗅着香，吃进嘴里更香，也很甜，小孩子特别喜欢，只是挂果不多，几次剪裁后，每年也只收获三两串，产量少。
过了几年，换成巨峰葡萄，巨峰葡萄后来成了农民种植的主要品种，巨峰个大，味甜多汁，一串抵玫瑰香三串，产量也多，水灵灵地开始是很好吃，过两三年，再结的果淡水了，也就习以为常。每年春天葡萄发芽长叶，都能在宽大叶片里发现肥大的青虫，长毛蠕动，看着恁人，每到此时母亲就叫我拿把大钳子把青虫夹下来。隔壁的陆叔打了药，他家阳台的葡萄没有虫，全楼长得最茂，有时母亲也得请他来看看我家阳台的这棵葡萄，需要怎样改进，确保长得好结果多。
若干年后，市面葡萄又多又便宜，在自家阳台种，以吃果为目的就没啥意义了，冬天枯藤，也不好看，就清除了。
换了一个小些的水缸，竖几块水泥捏成的假山，嶙峋山石，摆放姜子牙垂钓釉陶，白发皓首，站卧皆有，手向前伸，掌握小孔，可以插一根小竹竿，便是鱼竿。水缸里养了几尾金鱼，品种普通，也还有点斑驳色彩，左右摇曳，时而躲进假山下的阴凉空间，时而在边沿任阳光照晒，缸壁就有个横在自己裙摆里的影子，如悬虚空。由我和弟弟负责每个月给水缸换水。缸里不养水草，怕挤占空间和氧气，假山边上长出几缕蕨草，一片青苔，就不管它了。
有次母亲随手丢了两颗螺蛳进水里，过了几年竟在缸底发现，长成小半个拳头大，却是福寿螺，外来物种，也不能吃，怕影响到金鱼的安全，捉出来扔了，至今回想仍觉可惜。
后来也不知道是母亲有意栽种，还是哪只鸟儿衔来种子，水缸里长出一朵莲花。一片圆叶，一枝红莲探出水面，不经意之间长成绽放，叫我惊讶不已。莲花盛开，阳光顿时光彩起来，暗淡褪色的物什作了光彩熠熠的背景，坚硬棱角柔和了，阳台一时光照动人。金鱼依旧游动，不大的水缸也能长出一朵莲花，兀自摇曳，自得其乐，让我觉得这世界没有什么不可能的，多年以后离开家在外地工作，遇到困难，心里都隐约有一股清气支撑，没什么大不了的。
每年春节前，母亲还要买几颗水仙球，看着它在铺满白色小石子的盆里抽芽生长，若是长慢了，放阳台晒晒太阳，或是添点温水，务求在除夕那天就有黄蕊粉白的水仙花开，得一簇齐放，更觉室雅，预示一年心想事成。看惯水仙花，就多了份喜悦之心情，很长一段时间喝武夷岩茶只喝水仙，只因茶取了这名。国画也喜看水仙兰石，柳州画家钱塘王邦，善画花鸟，其中水仙叶片肥厚缜密，花朵稀疏，排布有致，不输娉婷袅娜姿态。
我自个想着，退休后学画，就学画水仙、荷花、金鱼。中国画里“雪中芭蕉”“火里莲花”，打破时空常态，炎炎夏荷与冬日水仙，浅池水仙凭空而游金鱼，独有趣味，意蕴非凡。
3
在柳州安家落户，客厅北边有两面通透的小阳台，我坚持不封闭，在阳台上沿栏杆和一面墙壁摆放诸多花盆，种植细竹、芦荟、绿萝、三角梅、太阳花、金花茶、七彩椒、滴水观音、白鹤芋等这些普通植物，密密麻麻，以野蛮生长为原则，有空就浇水，却不甚会养。竹子须水多，浇少了，三角梅须干土，浇多了，竹叶便枯的多，三角梅茂密了叶子就不开花，也不管，只顾让它们这么肆无忌惮长着。
阳台置小圆桌和两把藤椅，煮了粉面，端到阳台对着花花草草吃早餐，抬头可以远眺柳江水面，看霞光日影渐渐明亮。晚上端茶，吹拂晚风，惬意面对形色植物，沾湿毛巾擦拭宽叶微尘，如与之对话。可是，这种时候并不多，冬天风吹太冷，夏天早晚炎热，真正坐在阳台沐晨光，嗅花香，满目*光春**地早餐，其实不多。然仍执着于那点点地方的阳台情愫，觉得房子没有阳台不行，阳台没有花草不行，花草茂盛，方为人间。
阳台种竹，是“宁可食无肉，不可居无竹”的臭老九思想影响，王子猷暂住别人的空宅，临时住个房子也要在周边拔草种竹，啸咏“何可一日无此君”。郑板桥画瘦竹兰草，娉婷多姿，任谁看了都喜欢，能弃官卖画为生，可见其画是有市场的。
芦荟也是好东西，煮菜不小心被油烫手，割了一小片擦擦，立刻就好。一次还学着饭店的菜式，割芦荟去皮切条，煮鸡汤肉汤，味道绝佳。
换了房子，阳台除了晾晒，也还是种花草为主，柠檬、指天椒、绿萝、芦荟，有时还种点小葱、紫苏、薄荷，可以得个盐碟了。偶尔在家中绿色植物中走过，觉得就是一种自然的幸福，看到紫苏就想到螺蛳粉，剪碎添加到粉汤尤其好味，看到薄荷就想到脆皮香肉，薄荷更清爽，可清除香肉厚味燥热。某日用形色识花来辨识，除上述绿植外还有数种：天门冬、银手指、金钱树、长寿花、玉兰、香菇草、星乙女、黄玉莲、金边虎尾兰、栀子花、假蒟、小檗、鸡冠刺桐、络石、忍冬、马蹄莲。
假蒟是一种胡椒科植物，广西与越南交界地方居民，常用假蒟叶子包了肉馅，过油锅炸至焦黄，有种特殊的香味，是一道风味独特的民族菜，如同边境地方语言的发音，蒟字不读“举”音，读“蒌”。
阳台的花草成菜，几乎就是中国人的通病，一种与自然天生亲近的情怀。
