文/唐亦政
清风掠过 92X92cm 木刻原版 2023年
这个春天的某个下午，访黑白书屋。
后来，我将那次访问定义为：真正意义上的一场艳遇。
艳遇对象：版画家徐旭，以及他的作品。
在场第三者：陈小奇兄。
从物理空间上说，黑白书屋是名副其实的陋室。四十年前的一室一厅，也就四十多平吧。能容人的空间，是画案、书柜和原版作品之间的夹缝，游走时得仄着身子。也有两条靠墙的凳子，中间一方八开书本大小的茶几，徐旭让给我和小奇坐，他站着。好在我们大部分时间是站着读画，不然会有些难为情。门窗都开着，满室*光春**。阳台上，楼下的大樟树树冠，已超出位于三楼书屋的高度，香樟籽的气味奔放袭人，颇有些辣妹子的气质。树冠里的鸟声愈闹，书屋就愈显宁静。
这真是闹市里的隐室，不由感叹，徐旭有个安顿灵魂的好地方。
高山仰止·致敬齐白石 套色木刻 180X90cm 2021年10月
走出黑白书屋，我和小奇皆有微醺症状。他才情丰沛文思敏捷，我是个愚钝慢热之人。第二日一早，他便发布了一段感言，妙语连珠。而我还在反刍回味呢，那段连珠妙语就像一把酒药子，撒在我的心绪里。
我也就如我吃饭的口味一样，将徐旭和他的版画，平平淡淡地道说一番罢。
手艺：描绘时代风云
一个时代的特征，是那个时代的人的个性的集体表现。当然，不同的个性，表现有强有弱，作用有大有小，比如，各界领袖人物，尤其是政治领袖，对时代特征发挥的作用就大一些；而从事意识形态工作的，尤其是文艺工作者，所表现出的个性就强一些。
徐旭就是一个被时代打下深深烙印，又能艺术地表现时代特征的画家。共和国成立两年，徐旭出生了，他是自带一顶“家庭成份高”的帽子来到这个世界的，日后所受歧视自然不少。许是父母的基因作祟，这家伙长大后不仅帅得可爱，情商也蛮高。读书招老师喜欢；下放干农活招贫下中农喜欢；写写画画招大队公社干部喜欢……这些喜欢给徐旭的成长带来了阳光雨露。他可以少出些苦力，有时间去读书、写美术字、出黑板报、画宣传画，参加办展览，这样既松泛又好玩。
山花野草 90X90cm 木版2021年
徐旭就这样玩出了他的处女作，那是上世纪七十年代初，他在公社农机站当拖拉机修理员，画了一幅女知青开拖拉机的宣传画，题为《广阔天地大有作为》，绝对的主旋律。景应得好，画得又美，于是被县文化馆选中参展，并把他当作重点文艺作者培养。
徐旭自己也没想到的是，他的宣传画竟成了一块有力的敲门砖，为他敲开了湘钢招工的大门。当时的湘钢可牛逼了（如今的湘钢也牛逼），工厂大门两侧，全是宣传橱窗，另外还建有三十个大型宣传栏，展出的大多是职工的绘画摄影等作品。徐旭这条鱼跳进了更宽阔的水域。后来，因为宣传画画得好，徐旭从生产一线调到了厂俱乐部，那时的国营大厂都设有职工俱乐部，养着一帮人，专门搞文艺宣传，徐旭等于当了专业画家兼组织者。
徐旭在湘钢组织美术创作以及他的个人创作，是闹出了大动静的。1986年，《中国冶金报》拟组织一批钢铁工业题材的宣传画，徐旭和他的同事们带着创作的30幅宣传画上京*愿请**，楞是承担了那场全国性行业美术创作任务。作品在《人民日报》等各大报纸刊登并出版发行；时任中国美协主席华君武撰文评论推介；中国美协将其作为当年重要创作成果。
《钢铁音符·管道之一》（丝网版）65cm×90cm 2010
徐旭在画宣传画的这段时期，把一手画画的技艺操得娴熟了，现实主义的创作基石把他的艺术空间筑得牢牢实实。
假设徐旭一直画宣传画，那他充其量也就是一个技艺高超的美工。也许是徐旭注定与版画有缘，也许是版画本来就有宣传战斗的血统，反正徐旭遇上了版画，而且发生了化学反应。这种相遇，是脱胎换骨，是凤凰涅槃。徐旭因版画而取得了成就，版画因徐旭而提升了高度。
徐旭的版画艺术，得益于他的宣传画功底，更得益于他走出去充电。89年至91年，徐旭来到西安美术学院深造，这为他在艺术上打开了一扇窗。以后，便有了他的代表作《韶山油灯》、《窗口》、《钢铁洪流》等名作；便有了99年中国版画家协会授予他“鲁迅版画奖”，以表彰他“在八十•九十年代为中国版画事业所作出的贡献”，这可是版画界中国政府最高奖。
冬雪·绿色的丰碑 120X90cm 木刻原版 2023年
徐旭向来低调淡定，他自认就是一手艺人。也是呀，好的版画，不仅得画得好，还得刻得好，最后还得印得好。这不是手艺嘛，当然是。不过还得补充一句：如徐旭这般玩得好的手艺，是有思想高度的手艺。
心仪：塑造精神图腾
那么，徐旭的版画，秉承的是怎样的一种美学思想？表现的是怎样的一种艺术风格？
其实，也很简单，他的画室名号泄露了秘密，徐旭玩的无非是黑白二道。
黑夜里一颗闪烁的星星 92X92cm 木刻原版 2021年
艺术上的事儿，古今中外，似乎有着一条潜在的规律：越是简单，难度越大；那些艺术生命力强大的高流妙品，往往是简约干净之作。
读徐旭的版画，可以看出来，他悟到了这一点，也做到了这一点。
黑白显风流啊。
韶山油灯版画 80X62cm 1998年入选全国第9届美展 入编《春华秋实1949-2009新中国版画作品集》 参加2010年新中国版画60件赴古巴版画展
比如《韶山油灯》，很简单的画面，一盏有木质底座的提梁小油灯，上世纪初叶中国农村的寻常之物。画眼是那粒状如种子的灯火，弱小又倔强，用生命的精血发光，光虽不强烈，但它形成的光晕带着辐射的强大张力，势不可挡……作品刻画出了一个人的初心使命，一个民族的奋斗历程，一个时代的转折节点……令人震撼。
又比如《窗口》，也是很简单的画面，以窗为界，窗台内是一盆静物花卉，宁静真实；窗外是炼钢高炉，通过蒸气的模糊处理，有些虚化，又让人能感受到高炉里涌动的钢铁洪流。正是这一实一虚一静一动的对比手法，将现代工业经济与人的心绪、生活的关系，刻画得淋漓尽致。
窗口 58X58cm 水印木刻 1984年
徐旭的很多作品，带有明显的时代叙事、国家叙事、工业叙事的特征，这与他的经历和生活有关。他不断从传统和生活中吸取营养寻找灵感，在持续的融入和探索当中，找到了自己独特的创作契机和路径。
徐旭长期处于火热的生活当中，这给他的版画创作带来了很大的便利，在反映改革开放、工业经济等题材的作品中，徐旭巧妙地将特有具象点缀于主题情境中，又埋藏了一种文人的诗意，使得作品的意境更加隽永。
可以说，徐旭作为版画家，既坚守了中国画的民族立场，又守正出新，构建了时代叙事工业叙事版画图式形态，以及版画创作的新技术，如丝网印刷等。他对于时代洪流和工业经济的精神诠释，充盈了版画的气血和情怀，他刻画的是一种精神图腾。这样，他的作品与读者之间，便形成了新的心灵共鸣。
余响：允执厥中
允执厥中，出自孔子的思想，是儒家的箴言、核心理念，故被当作王道之法。在我看来，优秀的艺术家，秉持的理念，也应当如此，艺术的功能不只是歌颂，还有批判、反思、悲悯……
在与徐旭的交往中，在读过他各个时期的作品后，我发现，徐旭的创作理念，渐渐地靠近了允执厥中。如果说，徐旭前期、中期的作品，大都是国家叙事、工业叙事，有着明显的时代印迹；那么，他近期的一些作品，则是把笔触和刀锋伸向了人的精神领域灵魂深处。
天地呤 92X92cm 木刻原版 2023年
这似乎是必然的。如今是信息时代，眨巴下眼皮的工夫，什么都更新换代了，体现的是多极化多元化。读者喜闻乐见的是那种能打动人心、引发共鸣的作品；社会的变革和发展，也需要文艺作品的想象和批判来促进。
鱼儿问答系列之八木刻原版 184X184cm 2018年
徐旭有一个名为《鱼儿问答》的系列作品，我觉得那是他在艺途上走向平淡中和的肇始，可看作是他创作变法的开端。
徐旭为什么把鱼这种表现形式作为他的变法节点呢？我没和他探讨过，因为我认为没这个必要。徐旭是一个很有艺术灵性的人，他知道怎样选择表现形式。大量的出土*物文**、岩画、壁画可以考证，鱼和鸟一样，曾被我们的先人作为图腾崇拜，在生殖崇拜时期，鱼也和鸟一样，是男性生殖器官的象征。鱼的线条优美，鱼的鳞片也很美，鱼的家园是水，而水具上善之美。
鱼儿问答系列之三木刻原版 184X184cm 2018年
在《鱼儿问答》系列作品中，叙事者似乎隐匿于水之深处，他用了与画面图式全知但有限的叙事视角，描写了那么多让人把握不准是胸怀哪一种情感的谜语般的鱼儿。而那些鱼儿，正是现代人的代指。这样的作品，没有预设的鲜明主题，每一个读者，都可以从画面中找到一条心仪的鱼儿，这条鱼儿，可以与他的灵魂互访、问答。
鱼儿问答系列之十木刻原版 184X184cm 2018年
其实，《鱼儿问答》揭示的是当代人的一种暖昧之情。不是吗？看看我们当下的生活和工作，胸中是不是有一团难以释怀、无法确定、不可言说的块垒？它由不得自我选择，无法得到他人认可，更遑论为团队所共享。画面图式虽然多是群体的鱼儿，但表现的却是当代都市人所遭遇的失群困境。这种情感凸显的是距离和隔阂。当图式、叙事者和读者之间存在着疏离，那种情感的沟通便是自由的、发散的、叙事者无法控制的，艺术境界便会忧伤遍地。这也是画面意境和审美愉悦的重要源泉，真正取得了“客观意义超过主观意图”之效果。这便是好的艺术品，《鱼儿问答》就是这样的艺术品。
鱼儿问答系列之十一木刻原版 184X184cm 2018年
徐旭最近创作了一批尚未现世的作品，我觉得其中一些特别好。在徐旭的作品中，我看到了一个混合着改革开放形象、奇珍异兽、古典诗词、明清言情小说，甚至拉美魔幻现实主义的幻象世界。他把文字的意象转换为图像符号，他的每一幅版画就是一次图像的修辞练习。徐旭已经有了一些独特的图像符号，比如，各种形态的鱼儿，发散的水花或光束，形如人体某些器官的芽头、花卉，神似二维码纹理的服饰，交织缠斗的枝条，等等。
鱼儿问答系列之一木刻原版 184X184cm 2018年
由此看来，徐旭所追求的，是把物的存在变成意象的排列，把心绪的律动变成视觉的节奏，在画面与读者之间，搭建一块疏离而友好的美学地带。
在版画界已是名头很响的徐旭，正在静悄悄地转身，他这个转身会华丽吗？看看齐白石，也是这个年纪搞衰年变法的。我们有理由对徐旭充满信心。
徐旭先生近照
徐旭，1951年出生。中国美术家协会会员，中国版画家协会会员，齐白石纪念馆特聘画家，原湖南省美术家协会版画艺术委员会主任。湘潭市文联荣誉委员，湘潭市美术家协会顾问，湘潭市设计艺术家协会顾问。结业于西安美术学院版画系，有美术作品15次入选全国美展、全国版展、全军美展，并有作品在全国美展获奖，作品被中国美术馆、中国神州版画博物馆、冶金工业部、*小平邓**纪念馆、西德萨尔州博物馆、香港、日本、贵阳、浙江、青岛、深圳、湖南等美术馆收藏。1999年11月被中国版画家协会表彰他在八十至九十年代为中国版画事业所作出的贡献，特授予“全国鲁迅版画奖”并颁发证书、奖章。2002年被湖南省文联授予“湖南省‘德艺双馨’中青年文艺家“称号。2019年被湘潭市委、湘潭市政府授予“文化名人”称号。代表作版画《韶山油灯》入编《春华秋实·1949——2009新中国版画作品集》大型文献画册。