几十年前的农村老家，购买大红纸书写春联是春节来临时家长的必修课。农村人文化水平低，很少有人会写毛笔字，即使会写也懒得操持一年仅用一次的笔墨，于是就找经常写毛笔字的人代劳。爷爷上过几年私塾，称得上村里的“文人”毛笔字写得俊朗清秀，平时谁家嫁娶，都找爷爷写喜联、喜封(嫁妆封条）。腊月二十以后，左邻右舍拿着大红纸陆续来到我家。
爷爷清瘦，白净，稀疏的山羊胡子打理得一丝不苟。吃过早饭，他把擦干净的大方桌搬到堂屋门口，若风和日丽，就放在门前干净宽敞的院子里。爷爷洗净双手，摆上笔墨纸砚，点上一支纸卷的旱烟，我搬来一把老式椅子，一天的忙碌就此开始。那时我比方桌高不了多少，出于好奇，常常站在旁边聚精会神看爷爷写字，有时帮他把写好的春联放在旁边的空地儿上晾干。爷爷喜欢边写边读，福如东海长流水，寿比南山不老松。近水楼台先得月，向阳花木早逢春 ——耳濡目染，一些简单的汉字，大、小、上、下、中、国、人、山、水等不知不觉留存在记忆里。
记事时爷爷年近六十，身体羸弱，时常生病。他一天到晚写春联，常累得二目昏花，直不起腰来，有时连饭也吃不及时。奶奶心疼爷爷，免不了唠叨几句，爷爷总是说；“没有不下雨的天，没有不用人的人，说不定啥时候咱要麻烦人家。”奶奶不再说什么，只是每天早饭时，爷爷碗里多了一个平时舍不得吃的鸡蛋。我那时幼小无知，只图好玩热闹，对爷爷不知疲倦地忙碌不管不顾。
一年冬天，爷爷得了帕金森病，手抖得厉害，吃饭穿衣都需要人帮忙，执笔写字就更不必说了。眼看春节临近，街坊邻居的春联谁来写？爷爷吃不下饭，睡不着觉心急如焚。从小喜欢舞文弄墨的父亲临危受命，爷爷紧锁的双眉才舒展开来。
父亲圆脸，平头，棱角分明，格外精神。上高中时正值文化大革命，写写大字报画画漫画是他的主要功课，他喝的“墨水”有限，毛笔字功底远不如爷爷扎实深厚。只是庄户人家并不讲究，图的是心安喜庆，来我们家写春联的人一如既往。父亲把街坊送来的大红纸根据需要裁成宽窄、长短各异的对联、斗方，然后一笔一划书写，等晾干了再折叠好捆扎起来写上名字以防出错。父亲一丝不苟，一点儿也不敢偷懒。母亲看着堆得像小山似的纸张，承担起家里所有的家务，让父亲专心致志写春联。
以前过年可不像现在，实在是忙；白天，劈木柴，蒸馒头，包饺子，炸丸子，清扫房屋，赶集购物；晚上，在如豆的煤油灯下，赶制一家老小过年要穿的衣服鞋袜。母亲常累得筋疲力尽，腰酸背痛。父亲看在眼里，疼在心上。他多想帮母亲一把，可左邻右舍送来的活儿又没办法推辞。腊月三十上午，当最后一份春联被主人喜滋滋取走时，父亲长长地舒了一口气，望着母亲瘦弱忙碌的背影泪眼朦胧。我实在想不明白:母亲为何心甘情愿地包揽所有家务，父亲不遗余力地免费书写春联？
春雨霏霏，春风沙沙，我家宅基地上新栽的十几棵小杨树吐翠发芽，没过几天，树叶长成了小手掌油光发亮。一天，不知谁家的一只青山羊两条前腿扒在杨树上啃树皮，恰巧被路过此地的父亲撞见。父亲心疼刚刚成活的小杨树，他捡起一块瓦片儿使劲向小山羊掷去，小山羊吓得撒腿就跑，一溜烟似的窜进了二胖叔家的篱笆门。父亲紧追不放，一直撵到家里。二胖叔见到父亲自知理亏，笑脸相迎，赔礼道歉，父亲悻悻而去，不欢而散。
春去冬来，新年临近，仍没有看到写春联一向贪早的二胖叔的身影。父亲拿起写好的春联让我给二胖叔送去，我疑惑地望着他满是期盼的眼神。父亲理解我的心思，心平气和地说；“人应该大度宽容，杀人不过头点地，得饶人处且饶人，人家赔了不是，认了错，别说是啃了一棵小树苗，就是把树皮都啃光又能怎样？”他说的句句在理，我口服心服。不善表达的父亲能说出这番道理足见为此事思考斟酌了很长时间。当我把春联送到二胖叔手上时 ，他甚是感激，亲自道谢。从此，两家人和好如初，无话不谈。
那是个 飘雪的上午，小精灵在空中调皮地打着旋儿跳跃升腾。村东头的二桥大爷一手拄着拐杖，一手扶着墙根，颤颤巍巍推开家门。父亲急忙把他搀扶进屋，让座倒茶。片刻，他从胸前的棉袄里抽出一张褶皱的红纸，还没等大爷张口，父亲抢着说：“二桥哥，以后年三十上午，我和孩子先到你家张贴春联，你老实在家呆着，就别操这份心啦。”大爷满脸堆笑，连声说：“好好，好好”。这是位鳏夫老人，老伴死得早，女儿远嫁他乡，他一个人无依无靠，孤苦伶仃。从那以后，父亲带着我每年三十上午都先到二桥大爷家张贴春联，直至前几年去世。
父亲开始写春联处在十年*乱动**后期，内容多为毛*东泽**诗词，如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”后来是粉碎“*人帮四**”改革开放，春联内容不再与政治有关，而是盼望发财、平安、幸福，“一年四季交好运，八方进宝发大财。”“年年顺景财源广，岁岁平安福寿多。”此类对联居多。
随着年龄的增长，知识的丰富，生活阅历的增多，我对父亲的全力以赴，母亲的鼎力支持，逐渐有了理解。
八七年暑假开学，我被分配到一座偏远的乡镇中学任教。那时经济还相当落后，学生晚上学习靠发电机发电照明，教师单身宿舍只能望电兴叹。后勤主任每周一晚上提着煤油桶一边吆喝着“倒煤油啦”，一边轮流往罩子灯里倒油，外送一盒火柴，一周的照明问题就算解决了。
那时候放寒假较晚，等改完试卷，送走学生，开完例会，收拾妥当已是“祭灶”，校园一下子安静下来。远处乡村里不时传来噼哩啪啦的鞭炮声， 望望光秃秃的宿舍门板，感觉似乎缺少了点儿过年的生机与喜气。忽然灵机一动，计上心来。回屋取出文房四宝，笔走龙蛇，洋洋洒洒，二十分钟后，一幅幅春联张贴在宿舍门上，一个个灵动俊秀的欧体字犹如乌黑发亮的眼睛脉脉含情。
语文老师中等个儿，戴着高度近*眼镜视**，草绿色的中山装穿在身上格外得体，平时喜欢下棋、绘画。我送给他的春联是：
学富五车，通晓诗书礼易，
才高八斗，熟知琴棋书画。
数学老师年近五十岁，浓眉大眼，讲起课来声情并茂，生动有趣。“一支粉笔，两袖清风；三尺讲台，四季雨晴”这是他甘为人梯默默奉献的写照。
“善谈唯物论，实际客观看事物；乐用辩证法，联系发展看问题”，这是写给政治老师的春联。他是恢复高考后的第一届毕业生，善于辩证地分析解决问题，乐于解开老师同学的心结，大家都戏称他为“心理老师”。
英语老师年轻帅气，谈笑中流露出精明果敢，Good, very good是他的口头禅。我把“喜怒哀乐舍弃过去时，酸甜苦辣把握将来态”张贴在他的宿舍门上。
我轻轻的吟诵“处三尺讲台做功出力，凭一腔热血放电发光”，不知道当时哪儿来的灵感，送给物理老师的对联如此贴切。
回家的路上，我还在推敲“油灯下读书写作吐纳相伴，宿舍里泼墨挥毫收放自如” 对仗是否 恰切，这是送给我自己的春联。
开学后，老师同学向我投来羡慕赞许的目光，一向沉默寡言不善交际的我，心中充满了成就感，幸福感，这是后话。
同年年底，我接替父亲的“工作”——义务为村民书写春联，成了家里第三代“书法达人”。我手脚利索，书写流畅，街坊邻居送来的活儿白天就能顺利完成。 八九年我和父亲开始赶集，我负责书写，他负责出售。那时赶集，天不亮就要早早起床（晚了没地儿），我晚上熬夜给村民写春联，早上嗜睡起不来，都是父亲一遍遍催促。来到集市上，选择离十字路口（人多拥挤）稍远的地方，支好地排车，车帮上搭一块硬木板，摆放上裁好的红纸、笔筒、墨盒、镇纸，简易实用的“书案”就“大功告成”，唯一的缺点是稍矮点儿，书写时须弯腰驼背。车子一边（左或右）的地上铺一张塑料布，上面平展放上一条旧床单，大小不一、内容各异的对联、斗方、横批在此“安家落户”。上面*压镇**些细木条儿，以备有风刮走。
一天将近十点，两个衣着怪异、黄发刺青的小青年来到摊位前，气势汹汹，指手画脚地说我占了他们的地儿，要我们马上挪走。我据理力争：我们在这儿呆几个集了，一直没人，怎么突然就成了你们的地儿？他们见我说得在理，无话可说，其中一个随手掀起搭在车帮上的木板，纸张、毛笔撒了一地，墨汁四溅。我火冒三丈，要跟他们动手，一位老者拉住我，温和地劝道：“年轻人，好汉不吃眼前亏，识时务者为俊杰。你抢了人家的生意，快挪走吧”。他向不远处使了个眼色，那儿也有一个写春联的。我和父亲强压胸中怒火，听从了老人的规劝，搬到了集头上。从此之后，我再也不去那儿赶集*春卖**联。我清楚地记得永远也忘不掉那是九零年腊月二十七日。
九一年的冬天格外冷，塑料瓶里的墨汁冻得像一块石头。为了不影响正常使用，我把它揣在怀里，想凭借体温将它融化。那时候，从村里到镇上全是土路，高低不平，坑坑洼洼，遇到雪雨天满路泥泞，举步维艰。一次，车轮陷在泥坑里出不来，我翘起屁股，使出吃奶的力气，车轮终于出来了，墨汁瓶因不慎挤爆了，墨汁顺着肚皮、大腿、小腿一直流到脚脖，马上又被衣服吸干，又湿又冷。我掏出干瘪的塑料瓶看都没看一眼，扔得老远 。等我拉着地排车赶到集上时，墨汁已被我暖干，马上到文具店买了一瓶。到现在我都不明白当时怎么不回家换衣服？是路远怕误了赶集，抑或家里无衣可换。
在集市上写春联身体最冷的部位要数手和脚了。左手还好点儿，可以戴手套御寒，右手就享受不了这样的待遇。风儿像一个幽灵在右手周围亲过来吻过去，用不了多久，手就麻酥酥地失去知觉，笔也不听使唤了。放下笔，搓搓手，哈哈气，跺跺脚。如此循环，没过几天，右手又红又肿，像青蛙隆起的肚子。半夜在被窝里遇上热气，又疼又痒，常常因此醒来。
我用写春联赚来的钱，给每年习惯冻脚的父亲买了一双厚实暖和的大头靴，给忙碌一年的母亲买了一件对襟花棉袄，他们接过来试穿时，脸上绽开了花样的笑容，旋即，四目相对，泪眼婆娑。这是九二年年末，我忘不了。
九五年暑假开学，我应聘到定陶区实验小学任教，我和妻子儿女搬到城里去住。县城离农村老家有五十多里，交通不便，再者，印制春联蓬勃兴起，物美价廉，应有尽有，因此，就不再回老家书写春联，我的笔墨束之高阁，成为摆设。
流年似水，斗转星移，爷爷、父亲相继去世。祖孙三代书写春联被定格在记忆里，没齿难忘。那浓浓的墨香，浓浓的温情，浓浓的年味，如今到哪儿寻觅？
作者：王新生 菏泽市定陶区第一实验小学