今天下午监考，发试卷的时候，看到七年语文作文题目一：给自己（一缕阳光……）顿时柔软了心底。现在的作文题目真的好美，充满诗意，引发情怀。仿佛羽翼点过秋波，宛若微风抚弄柳丝，更恰似一缕阳光穿透心底，打开尘封许久的记忆之门。
不由得想起我们那个年代。无论是作文题目还是写作内容，用今天的一个词叫做都是“套路”。比如作文题目，不外乎是：上学路上类，记（一件小事）类，家乡的（田野……）类，我的（老师……）类等。每次考前，老师都会猜作文题目，而且一猜一个准。
作文内容更是套用。那时老师会让我们背春夏秋冬四季景物描写片段，人物的语言、外貌、动作、神态等描写片段。而事件更是极其单一。
比如记一件小事或是上学路上的作文，用小学四年级的语文郝老师的话讲：你们这些学生写作文，一写就是下着大暴雨，走在泥泞的路上，不是帮老大娘背包袱，就是帮老大爷退车子。然后走的时候老大娘老大爷会说“谢谢你呀小同学！你叫什么名字呀？”。你一边往学校的方向跑一边喊“不用谢――这是我应该做的。我的名字叫雷锋――再见了――”老师这样挖苦我们的时候，还故意拖着腔，挥着手，模仿我们与“老大娘老大爷”挥手再见的情景，把我们都逗笑了。
郝老师还说：“我就奇怪了。哪有那么多的老大娘老大爷正好让你碰上？你帮他们背过几次包袱推过几次车子？有的同学懒到家了！我看能背包袱背到上初中！”他的一番话把我们说的简直是无地自容。
但有一点，那就是只要这样写，定然是写不跑题的。而且，这样套路的作文真的能从小学一直写到初中。初中以后，我那时是再不想写这样“幼稚”的文章的，总想标新立异。也总觉得老师说的“凤头、猪肚、豹尾”太过单调了些。自以为读了一些书，也因此，开始自以为是的这样那样的开头，这样那样的分段。
最开始，每次的作文课上，语文老师是必拿我写的当师范作文读。所以愈加得意起来，更是不安于套路，随心所欲，天马行空，洋洋洒洒的写起来。
尤其是初二时，一周一次作文，两个题目任选一个，我却总是写两个的。可是，老师读的范文慢慢的却是“名花移主”了。我很不服气。依然我行我素，有时甚至能连写三篇交上去，好像是和老师较上劲了。
终于有一天，语文胡老师在我的作文后面留下一行字：小说性太强，给我一棒子，也算是打出了我自己看不出的毛病。现在想来，套路虽然死板，却能拴住思想的缰绳，才不至于把作文写的太偏。
五年级时，上课快两周了，我们班还没有上一节语文课。校长连着召开两次学校大会。他在大会上告诉我们说：请同学们耐心等待，我已经去乡里多次了，马上要给我们分配来两个大学生。一个教语文，一个教数学。可以说是三顾茅庐才请来的！新老师来了以后，同学们一定要好好学习，给新老师留下好印象！不辜负学校的苦心和厚望！为咱学校争光！
这番话听得我们特别振奋。而像我这样偏科的学生，更想在第一次作文课上“露一手”。所以，当大学生付老师给我们布置下去第一篇作文“家乡的小河”以后，我是很下了一番功夫的。
都说“熟悉的地方没风景”。此话可真有点不差。当看到这个题目时，我有点纳闷：怎么大学生老师也出这样“套路”的作文题呀？想象中，他出的作文题目应该是我们这乡下农村小学“闻所未闻”的。
所以，当看到付老师在黑板上写下“家乡的小河”几个漂亮的粉笔字时，我有点不知所措了。一时间，我竟然想不起来俺村南面那条小河都有哪些景物了。
就在当天下午放学后，我拿着小本子和笔，特地跑到江湾那，坐在田埂上，观察，思考。可是坐那半天，脑子里还是一片空白。这有啥写的，从哪下手啊。
一阵风来，我看着江湾对面的草丛轻轻翻动着，脑子里忽然闪现出秋天和小伙伴们在河半坎烧毛豆和红薯的情景，心里一下敞亮起来，兴奋起来。对，就这样，写小河的春夏秋冬四季美景！写小河带给我们的快乐！
一时间，那些刚刚还不起眼的野花野草的，此刻都变得可爱起来。我赶快翻开本子，快速的记下来。后来，在形容野花随风摆动的情形是用像仙女还是像小姑娘时，还和姑姑一番讨论呢。
完成作文交上以后，我信心十足又满心期待，耐心而又焦急的等待着。终于，作文本发下来了，我急不可待的翻开，却看到通篇没有一处圈圈点点，只在作文最后有六个打掉的黑点。我一头雾水，作文本翻过来掉过去的仔细查看，怎么也没看懂是六个什么字。但感觉，这次作文貌似写“砸了”。
放学回家，我赶紧找到二妞，拉着她给我“解读”六黑点。二妞歪着脑袋仔细瞅了瞅，把本子一丢，鄙夷不屑的说：“端正学习态度！你老师说你作文是抄的！”。
她这话简直像个大棒槌砸在我的脑袋上，脸顿时热的发烫，人急的不行：“我啥时候也不会抄作文！”二妞别过头瞪着我：“跟我说啥用！是你老师不信你！”。这样的结果给我的打击很大，对我来说，抄作文就是“奇耻大辱”。一段时间内，我感觉自己就像霜打的茄子，蔫透了。
再后来，在一次语文考试中，付老师出了一个特别美的作文题目“留在雪地上的脚印”。尽管题目很特别，我还是老老实实的按照“模式”去写。但在细节描写上，添了一些内容。
比如说：下雪天，我生病了，一个人躺在医院的床上，天是如何黑，有多么冷，人是如何孤单害怕，然后，在这样的情况下，人物出场了。这么晚了，还下着雪，是谁轻轻的推开了房门？啊，是付老师。只见她轻轻的走过来，弯下腰，很温和的说“好些了吗?”完了，自然少不了那句套话“安心养病，等你好了我给你补课。”而我自然要流下感动而又悔恨的泪水，因为曾经我还说过她的不好呢。结尾落到题目上，从窗口看着付老师走了，雪地上留下深深的脚印。内容大致如此。而其实，事件自然是编的，而老师虽然也姓付但也是虚构成“女”她，只有一点是真的，冤枉我抄写作文而心有不甘生他的气。
过了两天，付老师不但在班里朗读了这篇作文，还指出这样那样的优点长处大加表扬。晚自习的时候，付老师还拿着他的大教案本，让我把作文重新抄写下来给他。这让我受宠若惊又有点小得意。如此看来，写作还得靠套路呀。
师范三年级的时候，有一次乘车回家。刚坐上车，就被谁喊着名字拉着手。回身一看，是小学一年级的语文老师。我们是一个庄的。语文老师拉着我，让和她坐一起。她显得非常激动，抓住我的手不丢：“你这妮子长恁大了。你可还记得你小学时候，写了一篇作文，把一个屋的老师都读哭了。”
听老师这样说，我特别惊讶，问是什么作文。老师说你都忘了？你写的“我的妈妈”，付老师给你出在学校的黑板报上，我们老师都读了，你写冬天*娘的你**手冻的裂着口。为你们姊妹几个，你娘那时真的吃了不少苦啊！
听了她的话，我感到羞愧万分。因为当时写“我的妈妈”的时候，一样是借鉴了作文书里的内容，把很多人的事集中到“妈妈”一个人身上。那时虽然能体谅到娘的辛苦，可作文时只是作文，并没有投入多么深刻的情感。现在想来，老师们之所以如此表现，主要是因为他们大都知道我们家当时的境况的缘故吧！
而无论是过去有“套路”作文，还是今天富有诗意的作文，对于热爱写作的人来说，都是能触及心灵的引线。
写到此，不由感叹，年龄越大，越爱回忆往事。而在那些久远的记忆中，你回想起来的，总是生动的，亲切的，温暖的，绵长的。至于曾经的苦难困窘，倒不怎么明晰了。（作者 刘冬丽）
【审核:付建威 编辑:唐丽 排版:田贺霞】
备注:校园通讯社宗旨:挖掘校园文化，培养原创激情，推广教育品牌，扩大经验交流。投稿邮箱1661010515@qq.com