1、因戏生缘
1996年是郭德纲最难的一年。
和初任妻子胡中惠生下郭麒麟后，小两口的日子过得愈发艰难，如履薄冰。
彼时的老郭既没钱养家，心中又还一直念念不忘着上北京去圆自己的相声梦。
见难以劝说，失望的胡中惠便甩下丈夫儿子，离婚后远走日本，再无音讯。
在许多个的夜晚，郭德纲总是窝在十几平米的小屋里想着法子走出困境。
次年开春，折腾了小半年的老郭眼见北上拜师无望，只好去了河北保定跑龙套。
彼时在保定县城，上台主唱的是来自天津梨园世家的王惠，家中颇有权势。
早在王惠18岁的时候，首度登场表演便被中曲协会主席骆玉笙连连夸赞。
“色艺双绝，天赋极佳” 经过骆主席的一番表扬，王惠在天津曲艺界很快成了角。
按郭德纲的话来说，当时他们在保定相遇，就像“小学生”碰上了“学霸”。
台上的王惠一张嘴，坐在角落里的老郭就感觉自己完了，心里止不住的痒。
演出结束后，郭德纲四处打听，方知道唱大鼓的这个角名叫王惠，是李树盛收的徒。
傍晚回到家中，老郭拿起打听到的手机号码，犹豫了两分钟，拨通了王惠的电话。
令他没想到的是，三言两语交流之下，王惠竟然答应了自己请她吃饭的请求。
回忆当时，王惠认为自己和老郭的师傅彼此认识，断然拒绝的话怕惹来麻烦。
吃过饭见过面的两人很快成了朋友，回到天津以后两人为彼此捧场，几乎一场不落。
王惠虽然出身名门，但没有架子，郭德纲虽然看起来不太靠谱，却也胜在细心。
有好几次在王惠外出演出的时候给她打电话，有时候一打就是两三个小时。
而真正让郭德纲突然开窍的，还是在1998年春节，王惠领班给他讲的那段话：
“几乎每次去外地演出，惠姐只要一接到你的电话，就突然变成了个小女孩似的。”
郭德纲猛然一惊，也许自己的感情并不是一头热。
当年夏秋换季的时候，去郑州出差的王惠水土不服发了烧，立马给老郭打了电话。
郭德纲没有犹豫，当即推掉了手上的活，连夜赶往王惠表演的班子。
当老郭坐在床边，出现在王惠眼前的时候，她简直难以置信，甚至一度觉得自己在做梦。
彼时两人一句话都没说，只是紧紧相依，抱在一起。
1998年的初秋，郭德纲总算是和王惠相爱了。
2、修来的福分
在30岁而立之年以前，于谦的日子都不大好过。
1969年出生的于谦，父亲是大港油田总地质师，在北京生活倒也无忧无虑。
从小他便喜欢学着电视机前的相声演员说话，父母后来还给他报了相声班。
用于谦的一段相声来说，从小就有豪情壮志的他就被爹娘给带相声沟里去了。
1982年，13岁的于谦进入北京戏曲学院后，一待就是五年光阴。
毕业后，初出茅庐的于谦没有仰仗家里的资源，而是投身进了演艺圈。
只不过他当时没有现在讲相声这般看起来“德高望重”，更多的时候他一直演小混混的角色。
从跑龙套开始，于谦先后出演了《编辑部的故事》、《九九归一》和《李卫当官》。
没多久他跑到了地方电视台一股气干到了编导的职位，后来甚至还去当了主持人。
一晃眼，十多年的光阴随风而逝，于谦虽然有着常人难及的经历，但依旧还是默默无闻。
这一切都在1998年发生了转机。
1998年，于谦刚过完29岁生日，正在拍摄一部新剧《红印花》。
彼时和他搭戏的女主角名叫白慧明，年仅19岁，正在大学念书。
快到而立之年的于谦一直没有相爱的人，甚至有个喜欢的女孩子也早已嫁做人妇。
白慧明的出现不亚于在于谦胸口“戳了个洞”，把他的魂给勾走了。
一边是油腻的中年男子，另一面则是娇滴滴水灵灵的黄花大闺女。
剧组里的人并不相信这两个年龄相差十岁的人会擦出什么火花。
但，世间总是有许多常人难以想象的事情发生。
于谦在拍戏时经历保持克制，并没有做多余的动作。
直到几个月后《红印花》杀青，在剧组团夜饭的时候，他才向白慧明表达了自己的心意。
两人谈恋爱的时候，于谦总是送上无微不至的关怀，用他成熟的方式照顾这个小女孩。
相处不到一年，白慧明总算是被“于谦”骗到了手，两人迈步走向了婚姻殿堂。
而当时携手王惠参加于谦和白慧明婚礼的郭德纲一直在台下念叨着一句话：
“这都是老于上辈子修来的福分呐！”
3、最艰难的日子
指针划向2000年，王惠已经跟她爸妈“决裂”，势要和落魄的郭德纲在一起。
老郭更惨，自己连房租都付不起，有一次没钱回家，愣是从晚上十点走到了凌晨四点。
为了给郭德纲信心，王惠甚至和他说：“不然我把户口本偷出来和你结婚吧！”
和爸妈多轮交锋以后，软磨硬泡之下，爸妈终于同意了两人在一起。
只不过除了婚姻，更难的还在后头。
彼时的德云社青黄不接，老郭几乎是掏空了家本使劲拿钱往里面砸。
可即便如此，他也架不住一场表演台下保安比观众都多的窘迫。
“甭想着赚钱，能不亏就算赚了，平时只是亏多亏少的问题。”
眼看着德云社大楼将倾，王惠把自己的小轿车和父母给她的金银首饰全部变卖。
拿到手中的几万块，她没有丝毫犹豫地全都塞给了郭德纲，愣是硬生生地扛了过来。
随后不久，奠定德云社根基的老前辈张文顺加入德云社，有意要扶这个年轻人起来。
后来叛出师门的德云四少，刘云天、李菁、曹云金和何云伟也在这个时候助了老郭一臂之力。
彼时的德云社（前身是“北京相声大会”）稍微有些好转了，但此时的于谦还在水深火热之中。
和白慧明结婚以后，于谦迎面撞上了自己事业的低谷期。
他和李安导演如出一辙，在那段失落、消沉，每天都要自我审视的日子里仿若置身苦海。
幸好妻子白慧明依旧保持乐观，在他身边不离不弃，挣到的钱都花在了刀尖上。
“我当时一个月没有一分钱，靠着她（白慧明）的工资过生活。”
在妻子的贴心安抚之下，于谦很快走出了那段布满灰霾的日子，重新正视生活。
他开始出去找工作，即便面临的几乎都是拒绝，但于谦还是尽力和妻子共同努力。
“而且就那个时候的生活过的还有滋有味，当时多苦啊，不也都过来了吗？”
4、走向坦途
2003年，郭德纲在全国相声大赛上一举夺魁，总算是迎来了人生的转折点。
坐在台下的相声大师侯耀文动了收徒的心思，让老搭档石富宽的徒弟于谦去探探口风。
彼时的于谦在被老郭的“*脑洗**”之下加入了德云社，还摆出了一副毅然决然的神态。
听到这个消息后没有丝毫耽误，于谦把这件事一五一十给郭德纲讲了个敞亮。
次年十月，郭德纲正式拜师，北京相声大会也正式改名为德云社。
但即便有了郭德纲、于谦加之两位相声大师的坐镇之下，德云社的路依然难走。
在张文顺去世以后，德云四少很快“叛离师门”，另立门户。
三年后侯耀文去世，郭德纲更是受到经济和精神上的双重打击。
作为元老级人物的王惠和于谦很快入主了德云社，挽回危局。
在岳云鹏被斥责太傻学不会相声，被劝告离开的时候，王惠哭着将他拉了回来。
张云雷嗓子倒了，给郭德纲磕了几个头打算外出打工，愣是在她的几句话下哭着回了师门。
可以说，德云社今天近乎是门面担当的几个人背后都离不开王惠。
相较于操大业的王惠，白慧明反倒走起了相夫教子的传统道路。
2006年，大儿子于思洋出生，认郭德纲为义父，未来也会是在德云社扛把子的一号人物。
白慧明沉着冷静，也一直没给于谦添乱，相反她是实打实的贤内助。
在2016年那期《笑星夫妻嘉年华》中，郭德纲王惠、于谦白慧明夫妇四人首次同台亮相。
在节目中，他们四人倾诉过往，从初识、结婚的辛酸困苦，再到如今的安稳生活。
郭德纲说，“即便钱多了，我对你的感情永远不会变！”
于谦当时反倒十分很含蓄，在后来的一档节目中才透露出自己的心声：
“我觉得平平淡淡才是真，这是我和慧明在一起最大的体悟。”
如今，这两对走过数十载风雨兼程的夫妻算是过上了好日子。
遥望22年前那个神奇的1998年，也许正像王菲和那英唱的那般：
“来吧，来吧，相约98。”