今年的内娱，太乱了。
顶流明星接连翻车。
代孕弃子、天价片酬、*税偷***税漏**、性侵嫖娼……
一再刷新底线。
这显然已经不只是个别明星的人品问题。
它暴露出的，是整个娱乐圈的乱象。
其实，不只是中国如此。
全世界的娱乐圈都难逃一个乱字。
「小黄台」HBO，最近上线了一部新剧。
豆瓣8.6分，用幽默又抓马的形式，狠狠向娱乐圈乱象开炮。
包括但不限于：
流量歌手唱功不够，电音来凑；
私生饭猖狂*拍偷**，无孔不入；
男明星卖腐炒作CP……
似曾相识的乱象，还远远不止这些——
《大哥大姐没出息 第二季 》
The Other Two Season 2
故事的主角，是逐梦演艺圈的一家人。
第一季中，13岁的弟弟，外形酷似贾斯汀·比伯。
因一条唱歌视频意外走红，一夜之间成了顶流。
签约经纪公司后，更是人气暴涨。
到处参加访谈、接拍广告、出席活动……
如剧名所见，他的大哥大姐就没这么厉害了。
大哥卡里，十八线小演员。
年近30了，还只能一边在餐厅打零工，一边争取小角色的演出。
大姐布鲁克。
在追梦职业舞蹈家的道路上受挫。
为了生计转行做起了房产中介。
弟弟的爆火，让他们蹭了波热度。
布鲁克成了弟弟的经纪人。
卡里也近水楼台，有机会和弟弟一起参演电影。
但没想到，正值上升期的弟弟忽然心血来潮，决定退圈上学。
这也让布鲁克和卡里失去了摇钱树。
所以这一季，他们只能靠自己在娱乐圈立住脚跟。
但，没了靠山，混圈可是难上加难。
尝到娱乐圈的甜头后，布鲁克决心继续给歌星当经纪人。
但显然，没有谁愿意请她。
她给大明星发出去的私信，都有去无回。
她只得改变路线，从素人下手，打造下一个顶流。
在短视频平台上给每个爱唱歌的小网红发消息：
「我觉得你是当明星的好苗子，来找我吧。」
「搬来纽约，我会签下你。」
但都没了下文。
广撒网不行，她就转而瞄准纽约本地的小孩。
直接冲到小孩家里，向对方父母开诚布公：
「让我签下他，他将势不可挡。」
没成想，素人居然都瞧不上她这个经纪人。
无计可施后，她甚至跑去小孩的生日派对上找客户。
逼迫在场小孩轮番上去唱生日歌。
然后翻着白眼嫌弃他们没有巨星潜力。
可人家只是想安安静静吃个生日蛋糕啊。
大哥卡里，同样潦倒失意。
他心怀电影梦想。
可没有作品傍身，只能借着弟弟的名气勉强过活。
接到的活，不是活动主持，就是直播带货。
还有为了博眼球，穿大红色胸罩的电视节目。
节目上不了台面，好歹收入还行吧？
但实际上，钱少事多，还拖欠工资。
害得他房租都交不起。
无奈之下， 他只得靠饭圈软件赚钱。
收钱为粉丝录制祝福视频。
卡里不仅照单操作，还敬业地冲到线下送惊喜。
可到头来，钱没赚到多少。
人们冷淡的反应倒是让他认清了自己的咖位。
最后的峰回路转，靠的还是弟弟。
弟弟上学后，生活被过度曝光。
已经无法像普通人一样享受平静的学习时光了。
备受困扰的他，还是决定退学，复出。
这一来，布鲁克又有了正经的经纪人工作。
卡里也重新获得了拍戏机会。
有了关系户，轻轻松松逐梦成功。
这就是他们挤破头想进的娱乐圈，看上去光鲜亮丽，高不可攀。
但实际上，全都是虚幻的泡沫。
和内娱没两样，顶流堪比「诈骗犯」。
弟弟是当红歌星，却不通音律。
现场演出几乎都是假唱。
一张专辑，9首都是注水的混音版。
妈妈作为明星母亲也一炮而红，开了个人节目秀。
立了一个平易近人的知识分子人设。
还推出一个与粉丝共读的读书俱乐部。
但真相是，她根本不看书，而是由他人替她读完并总结心得。
还有一个代理过很多大牌明星的业界大佬。
号称要请人写剧本、拍电影，可是连剧本都不看。
只会用「写得很好，开头、发展、结尾我都喜欢」之类的话来糊弄人。
而幕后做实事的工作人员，集体隐身。
布鲁克真正做了艺人经纪人才发觉：
这职业，听起来高大上。
实际上，完全是不受重视的打杂角色。
带着弟弟出席高端场合，自己却在门口开电话会议。
有经验的前辈告诉她：
「经纪人就像娱乐业的海伦·凯勒，说起来参加了每个派对，但从来看不见也听不着。」
经纪人尚且如此，其他工作人员更是处在食物链的底层。
钱少活多，还吃力不讨好。
而让他们又爱又恨的，也是娱乐圈最不缺的——
疯狂的粉丝。
弟弟回归校园后，没了随行的保镖，天天遭*拍偷**。
上课也被拍、考试也被拍。
晚上睡觉都不能安生。
妈妈出道后，也圈粉无数。
因为回应了粉丝的喜爱之情，就被贴上了「宠粉」标签。
粉丝们更疯狂地一拥而上，直接追到演播厅楼下。
逐梦的大哥大姐，看似已经成功打入娱乐圈。
但在这样的环境中，太难出淤泥而不染。
粉丝、流量成了风向标，他们也得跟风跑。
布鲁克为了得到晚会提名，接受采访时故意迎合女权话题。
被问及平时都在干什么，她一本正经地胡说八道：
「组织*会集**，争取权力。」
卡里为了红，公然与别人炒作营销虚假cp。
虽然良心过不去，几次想要说出真相。
但在璀璨的聚光灯下，还是默认了一切。
追梦追到最后，也都成了「诈骗犯」。
毕竟梦想支撑不了生活，炒话题、追流量才能赚快钱，博出位。
布鲁克之前做房产中介，收入微薄，居无定所，在待售公寓里偷偷留宿。
卡里作为十八线小明星，温饱问题都难以解决，走投无路时被朋友建议去服装店打工。
可是只要一踏进娱乐圈，和顶流弟弟沾点光，立马过上高光生活。
布鲁克轻轻松松喜提豪宅。
卡里也有电影可拍了，而且整整有六场戏。
然而，看似美满的结果，实际上却离初心越来越远。
布鲁克最初的梦想，其实是舞者。
以前是没资本追梦，如今有了财力，却还是选择当经纪人搞钱。
但豪宅给她的快乐转瞬即逝，很快她就觉得空虚了。
卡里的目标，不知何时，从演员变成了红人。
以为红了之后就会有电影找上门。
但却发现，对方要的就是他的人气而非实力。
人气一降，投资方撤资，辛苦全部白费。
这就是无视业务能力，只知迎合资本的代价。
看似名利双收的顶流弟弟，更是沦为了资本的牺牲品。
他本来是个善良、单纯的男孩。
他喜欢唱歌，又觉得好玩，在网上上传了自己的自制MV作品。
*脑洗**的旋律和他出众的外貌，赢得了很多人的关注。
资本顺势将他捧上神坛，让他走上了职业歌星的道路。
但讽刺的是，成名之后他反倒不能唱歌了。
因为他没有专业的水平，公司也不愿意花费时间帮他提升业务能力。
而是让他扬长避短，不再唱歌，美其名曰「多栖发展」。
拍摄广告代言，出席电影首映礼。
甚至被打造成时尚达人，办起了时装秀。
这时他想重回校园，当一个普通人，也已经太晚了。
只能继续被裹挟其中，浪费大好青春。
不难看出，这部剧虽然打着喜剧的标签。
但编剧在抓马的情节和密集的笑点中，自然地融入了对娱乐行业的深刻洞见。
从唯利是图的经纪公司，到失声的顶流，再到十八线辛酸的追梦者，以及混乱无序的饭圈。
对娱乐圈中的各种乱象都予以了辛辣的讽刺，让我们看清——
无数人心驰神往的梦工厂，只是一袭爬满跳蚤的华袍。
在这里，反而埋葬了太多人的梦想。
