但谁能说这不是一对神仙眷侣呢？他们的家庭生活，没有人间烟火气，只有心灵的碰撞迸发出的喜悦火花。
“晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。旧戏里申桂生可以无年无月地伴在志贞尼姑房里，没有想到蜜月旅行，看来竟是真的。”
“我们两人在一起时，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什么都象生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声，自己着实懊恼烦乱，每每说了又改，改了又悔。但爱玲喜欢这种刺激，象听山西梆子的把脑髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什么，爱玲亦觉得好象‘攀条摘香花，言是欢气息’。” “爱玲的聪明*象真**水晶心肝玻璃人儿。我以为中国古书上头我可以向她逞能，焉知亦是她强。两人并坐同看一本书，那书里的句子便象街上的行人只和她打招呼，但我真高兴我是与她在一起。读诗经，我当她未必喜欢大雅，不想诗经亦是服她的，有一篇只念了开头两句：“倬彼云汉，昭回于天”，爱玲一惊，说：“啊！真真的是大旱年岁。”又古诗十九首念到：‘燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。’她诧异道：‘真是贞洁，那是*女妓**呀！’又同看子夜歌：‘欢从何处来，端然有忧色。’她叹息道：‘这端然真好，而她亦真是爱他！’我才知我平常看东西以为懂了，其实竟未懂得。”
“爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里。她写道：‘他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。’” 这样才情上的吸引，来自心灵上深处的交融从古至今有几个例子？ 所以，在胡兰成的眼里，张爱玲的一切都是美的，好到了极致，他形容她的脸“好象一朵开得满满的花，又好象一轮圆得满满的月亮。”上面“平原缅邈，山河浩荡。”他对张爱玲是崇拜，是惶恐地仰视，将她看成了天神。他像一个贪吃的人发现了受用不尽的美味，恣肆贪婪地饕餮，他从张爱玲那里得到的滋养连张爱玲自己都不觉得。
“我与爱玲同看日本的板画、浮世绘、朝鲜的瓷器，及古印度的壁画集，我都伺候看她的脸色，听她说那一幅好，即使只是片言只语的指点，我才也能懂得它果然是非常好的。还有爱玲文章里描写民间小调里的鼓楼打更，都有一统江山的安定，我才亦对这些东西另眼相看。”“我是从爱玲才晓得了汉民族的壮阔无私，活泼喜乐，中华民国到底可以从时代的巫厣走了出来。爱玲是吉人，毁灭轮不到她，终不会遭灾落难。”
后来，张爱玲到了美国，和赖雅认识结合，这就是世间凡夫俗妇的姻缘了。不同的是，赖雅是个美国人，而且是个左派，加上他早早离去，没有留给世人太多演义故事的空间。在情感上，张爱玲无所谓幸与不幸，我们不能用俗人的眼光来打量她，这一点，还是胡兰成最看得清：“有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨，而她是女子，却亦能如此。”“她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。”（《今生今世》）张爱玲是与神话里那个哪咤一样，剔除了肉胎凡身的“莲花身”。无论悲喜愁乐，花开花落，对于张爱玲“她仍只是她自己。”这种做人的理直气壮和对自己的极端爱重是解读张爱玲的一把钥匙。
