女孩和奶奶肖像
本故事已由作者：蒋栀蓝，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“谈客”获得合法转授权发布，侵权必究。
1
我想自杀。
并不是冲动，自从外婆去世后，这个想法盘根在我的心头挺久的了。
灰蒙蒙的天色酝酿着寒冷雨意。
暗淡的光透过卫生间那方狭小的窗户斜斜地照在洗手台上，年久失修的手龙头上有着斑驳污垢，日复一日的漏水，滴答作响。
我看着镜中的自己，双眼无神，头发油腻，黑眼圈浓重，没有一丝一毫生而为人的朝气与活力。
我都快30岁了，为什么还是一事无成？
苟且偷生的我已经早已参悟人生的真相：活着不过是为了死。
没有傲人的身材，也没有过人的才华，读了个二流学校，找了个差不多的工作。没有太多朋友，没有伴侣，单身独居，毫无牵挂。
没有天大的志向，也没有什么能力，对于枯燥庸碌的生活没有兴趣，闭上眼完全可以看见自己从不争气的青年人变成一事无成的中年人，再到孤苦无依的老年人。没有盼头。
加班，秃头，情绪波动，沮丧抑郁，活着的每一天都不得安生。
世界没有错，错就错在我不该出生。
生而为人，实在抱歉。
“钉钉~”公司的人事发来一条通知，告诉我由于业绩不佳被辞退。
压死骆驼的最后一只稻草。
当我将冰凉的水果刀抵在手腕处，麻木地来回摩擦，皮肤被划出一道道白色痕迹，转瞬破裂渗出红色血液。打开水龙头，冲洗伤口。红色的液体随着水流落在洗手台上。
我无力地半跪在地上，脑袋倒在洗手台上，看着水盆里手垂进水，渐渐变色。
“滴铃铃，滴铃铃，滴铃铃……”一阵急促的手机铃声响起惊醒几乎快要昏昏欲睡的我。
人间多纷扰，连死都死不安生。
铃声一直都在响，一直都在响，丝毫没有想要停歇的意思。
我起身去卧室，拿起床头柜的手机，却发现不是我的手机。
怎么回事……一种不好的预感涌上心头：难道家里有贼？
我闭上眼睛，仔细辨认声音发出的地方，是书桌里发出来的。
我小心翼翼地靠近，轻手轻脚拉开抽屉，发现里面就一部黑色的老年机。
就是它！就是这个东西发出声音。
小小的屏幕不断地闪动着老式古朴的来电提示画面。
我按下接听键，试探性地问：“你好？”
“娃儿，你咋了嘛”
“外婆？”震惊的同时，我眼前一黑，应声倒地。
2
“黄素芬，你的孙女热晕了哟，你快来看哈！”
“娃儿，你咋了嘛？娃儿……”
感觉行走在一个潮湿且阴暗的漫长甬道里，没有尽头。
一个留存在潜意识的女声不停地呼唤我，急切且担忧。
那是一个我很熟悉且又感觉陌生的声音，就是刻存在潜意识里的声音。
无助的我，循着本能寻觅着声音前进。
我感觉脑袋昏昏沉沉，四肢无力，嘴里发涩发苦。
我努力睁开眼睛，是亮到发白的刺眼阳光，很蓝很蓝的天空。
目光流转，是错落起伏和山坡、绿意盎然的田野、黄灿灿的成片成片的稻田。
鼻间充斥着质朴的泥土芬芳。
我没做梦吧？这是我……我小时候的……小时候的小乡村。
我抬起手看了看，这手分明就是小孩子的手。
这是……回光返照？！还是死之后的回顾？我蒙了，脑海里疯狂闪过无数种猜测。
穿着发黄的破汗衫的外婆扯下头上的草帽给我扇风，嘴巴不住地念叨：“娃儿，来喝水，来……”
我看着眼前的外婆，脸蛋儿红红的，头发乱乱的，汗水浸湿了前额的碎发，湿哒哒地贴在脸上，汗衫的圆领处塞着擦汗的毛巾，有点发黄的抽丝的毛巾上挂着些水稻壳。
她那狼狈又焦急的脸怼在我眼前，我不明就里，只得乖乖张开嘴巴，任由她往我嘴巴里灌凉开水。
她双手抱起我，我抱着她的脖子，她个子小小的，肩膀上没有肉，身上是汗水和水稻的味道。
我习惯性蹭了蹭，似乎打开了记忆的水闸，情感如洪水猛兽喷涌而出。
我出生在一个农村的贫困家庭，很不幸，我是女孩。
孕期期间，我的妈妈没有受到过任何优待。
我的爸爸在外打工，我妈一个人在家里养猪种地。
那时候，我爸爸和爷爷已经分家，独立了出来。
他们俩用打工的钱盖了个砖瓦房，用石头修了两个猪圈。
在他外出务工的期间，爷爷奶奶从未对我妈有过任何的帮扶和关照。
我妈怀着孕，依旧每天上山劈柴，割草喂猪，扛着锄头去种地。
那个年代也没有什么营养品，再加之刚刚独立成家，经济拮据，压根吃不上什么大鱼大肉，就连饲养的老母鸡也不舍得杀了炖汤，还要留着下鸡蛋。
我生下来很瘦很小，村里的老人家都说：这孩子活不过几天，要夭折。
全家人没有一个人欢迎我的到来，奶奶甚至想过将我送人。
是外婆不顾所有人的反对，力挽狂澜地留下了我。我一满月，我妈就出去打工了。
我便一直都跟着外婆生活。我的童年里，没有父母，只有外婆。
嫌我是个女孩，家里没人愿意养，穷苦的外婆将我一手拉扯大
她就是我的归属感和安全感。
3
我被外婆抱回了家，被放在竹席上。
经过刚刚的休息，我的精气神儿已经恢复得差不多了。
我晃荡着双腿，打量着周围的一切。
屋顶由层层叠叠的灰黑色的瓦片组成，横梁是一根很粗的树干，我还可以看见那些砍去枝丫的突起，不甚平整。墙是普通的土红色烧砖，由水泥粘结而成。
屋顶和墙简陋地搭在一起，空隙处有不易察觉的蜘蛛网。墙上贴着毛主席的日历，一张高桌子，两根长板凳，凹凸不平的泥巴地面，角落里堆着锄头、背篓和簸箕。发黑的镰刀随意地丢在簸箕里，猪草堆成一个小山。
“外婆，我叫啥名字？”我痴痴地发问，声音有点疑惑和颤抖。
因为我不敢相信这是真的。
外婆从厨房出来，一手捏着干枯的玉米棒子，一边拿着火钳，说：“娃儿，你咋了？热糊涂了嗦。”
我抬起头，有点哽咽，说：“你真的是我的外婆，黄素芬？”
外婆大步走过来，摸着我的额头，担忧地说：“糟了，这个娃娃瓜了。咋办嘛，早晓得就不要她跟到一起割水稻了，真的是……”
我抓住外婆的手，继续问：“外婆，我今年几岁？”
“你叫刘小琴，今年6岁。”外婆站起身，皱着眉一脸担忧，随即指了指自己，说：“我是你的外婆，我叫黄素芬，你晓得不？你记得到不？”
我暗自思忖：我6岁的话，今年应该是1997年。
我跳下床，跑到日历面前，定睛一看，果然是1997年。
如果一切可以重来，我一定好好把握和外婆在一起的时光。
4
“娃儿，你明天跟我去镇上，去镇医院看一下。”外婆蹲下来，拿着我的双手，凝视我的眼睛，商量着。
“我没事儿，我就是有点中暑了，没得事。”我摆摆手。
外婆又钻进了里屋，翻箱倒柜找出一盒藿香正气水，让我赶紧喝一管。
我乖乖接过，一边喝一边偷瞄身边的外婆。
外婆瞪着眼睛，看着我尽数喝完才露出笑容。
“娃儿，等一哈，外婆马上就把中午饭弄好。”话音未落，她走进了厨房。
厨房很暗，从外面引了一根电线，接了一盏老式电灯泡，灯光昏黄。两个很大的水缸用来储存挑来的井水，水泥塑的灶台，一口大铁锅嵌在里面。
另外一边堆着干枯树枝，高粱杆和玉米棒之类的柴火。
外婆用打火机引燃枯黄的苞米叶丢进灶内，然后放树枝，树枝间的空隙保证氧气的充分，火势保持稳定后放高粱杆和玉米棒，火势就又旺又持久。
火光照着她的脸，看起来柔和又温馨。
我趴在门上，弱弱地说：“外婆，我来烧火吧。”
“来嘛。”外婆扬手让我过去，将手中的蒲扇递给我。我坐在凳子上，观察着火势，时不时摇着蒲扇。
外婆三下五除二舀米蒸饭，从背篓里捧出来一个大南瓜，一分为二，手起刀落，快速去皮切片，放油烹炒。动作熟练麻利，一看就是个能干的姑娘。
“外婆，你觉得你过得苦吗？”
外婆一边拿着锅铲翻炒，一边回答说：“人生本来就是很苦的，又不是只我一个人苦。凡事想开点就没的啥子。”
我听了之后便不再说话。
普世大道理是救不了人的。每个时代的苦是不一样的，人类的悲欢并不相通。
我觉得没有任何释然是可以轻而易举的。
外婆的世界的太简单，她没有办法遇见人生的其他可能性。
5
午饭是红苕稀饭和清炒南瓜片。
我吃得很香，好久没吃过这么粉糯淡甜的红薯了。
外婆摸了摸我的头，说：“我家小琴最棒咯，吃饭这么乖。”
我笑。外婆总是这样的盲目的夸奖鼓励。无条件地站我这一边。
记得五岁的时候，其他小朋友给我炫耀香水。
我想闻一下，却被拒绝。
我便回到家，从外婆的衣服口袋里摸了一张5块钱，走去一公里以外的小卖部买香水。
乡里乡镇的，一点儿芝麻大的事情都能瞬间被知晓。
小卖部老板把我买香水的事情告诉了外婆。
外婆没有打我也没有骂我，而且惊喜地夸我能干，这么小就会买东西了。
我至今想起来都觉得好笑。
那所谓的香水，不过是六神花露水罢了。
吃完饭，我百无聊赖，这个时代没有网络，没有手机，甚至没有电视。
外婆从抽屉里拿出一只口琴，银色的金属质感，绿色的塑料壳包边。
她放在嘴边吹了起来，朗朗琴声飘了出来。
这就是这个年代的音乐吧。
里屋的柜子上还摆着一台收音机，我按了按，没有任何声音。
翻了翻抽屉，有几盘磁带，有小虎队的海报，一看就是盗版的。印着美少女照片的纸片，背面是手抄的歌词。月饼小铁盒放着硬币和几分钱的纸币。
“外婆，你怎么认识外公的？”我趣味大发。
“我是大户人家的女儿，会识字的。他啊就是个挑货郎。后来和你外公相了一次亲，双方都没啥太大的毛病就在一起了。”
我噘嘴，嘟囔着说：“哎呀，一点儿都不浪漫。”
“你个小娃娃，硬是精灵鬼怪得很。”外婆摸着我的头，继续说：“那个时候谈啥子浪不浪漫哦，能活就好了。”
我抿了抿嘴，想了想：生死之外，再无大事。
30岁的我简直就是身在福中不知福，还天天自怨自艾。我从未明白过活着的意义。
在我无病*吟呻**的时候，大概也有很多人羡慕我的生活吧。
歇了歇，外婆便背上背篓，拿上镰刀。
“我要去割猪草，小琴要不要去？”外婆笑着问我。
我伸出手，抓住外婆的手。她的手，粗糙且干燥，带着劳动人民的力量。
她牵着我走上山坡，将我乖乖坐在一边，将背篓放下。伏下身子，一手抓起一把草，，镰刀贴近根部，稍微一用劲儿，草就割下来了。
我觉得新奇，跃跃欲试。
外婆迫于无奈，只好给我一把小镰刀，让我去阴凉的地方割着玩。
毕竟我现在只是个六岁的小朋友。
外婆身上有一股坚韧不拔，自在乐观的精气神儿。
就这样，日子静默安然地往前。
喝稀饭，干农活儿，没有网络，也没有娱乐活动。
相比我那个便利有趣的时代，她身处的这个年代实在有点单调无趣。
而她日出而作日入而息，活得怡然自得。
并不是生而优越而幸福，也不是因为幸福而快乐。
吹一吹树叶，抓一下蝴蝶，用花瓣染指甲，拿火钳烫头发……
善于捕捉生活中的小趣味，让快乐变得简单纯粹，不在意他人眼光，只为自己活着。
每个时代都有每个时代的悲哀，每一个人生都有遗憾和困苦。
小人物的命运得不到时代的拯救，只能自我解救。
学会自己放过自己，自己学会选择乐观积极，找到自己的意义和价值。
在质朴单纯的乡下生活里，我的疲惫灵魂得以偷闲，身心得到治愈。
6
恰逢赶集的好日子。
村里的人纷纷赶到乡镇上看电视。
我踏着脚上的黑色布鞋，走在窄窄的水泥公路上，感慨万千。
摆着花花绿绿的小玩具的小摊贩，街边洗头剃发的简易发廊，从街头叫卖到街尾的糖葫芦……
外婆带着我东拐西拐，拐进一个乡镇干部的家里。门庭若市，人潮涌动。
一台竖着长长的天线的黑白电视前，围坐了大群的村民。
门庭若市，人潮涌动。
在她眼里是觉得千载难逢可以见世面的机会，所以她抱着我挤到人群里。
“娃娃，钻到前头去。”外婆松开我的手，把我往前推了推。
我凭着小巧的小孩子身躯成功站到了最前面。
一位带着眼镜，别着钢笔的干部扶着天线，画面一闪一闪的，电视里发出声音，大家瞬间安静了下来。
我也看得乐不可支，扭头却没有看见外婆的身影。
我冲出去，找啊找，找啊找……就是找不到。
一个六岁儿童在人头攒动的街道中央，嚎啕大哭。
眼泪模糊了我的视线，模糊不明，渐渐陷入黑暗……
我再一次睁开眼睛，是白色的天花板，不是瓦片和屋梁。
张大眼睛，再三确认。抬手是插着点滴的成年女性的手。鼻尖是难闻的消毒水的味道。
“你醒了？”趴在床边的母亲看到我睁眼，惊喜地说：“太好了，太好了！”
她眼泪汪汪。
我抬手，看到手腕处被层层纱布包住。真的回来了……原来只是一场梦吗？
母亲抚摸着我的头发，心疼得不发一言。
出院后，她再也没有提起我自杀的事情，偷偷将抑郁症的诊断书藏在抽屉里。
对外宣称我只是生病了，在家里静养。
无所事事的我摆弄着外婆的老年机，不知道按了那个键，开始*放播**录音：
“娃娃嘞，好好活着。”
我泪如雨下。
如果能得到足够的爱，还有什么可忧郁的呢？
活着，不仅仅是自己的生命，而是家人的希望。
突然，钥匙声响起。妈妈拎着菜回来。
“妈，我想去上班了……”
“好。”（原标题：《超时空来电》）
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。
（此处已添加小程序，请到*今条头日**客户端查看）