“
西渡，1967年生于浙江省浦江县。1985年考入北京大学中文系并开始写诗。1996年以后兼事诗歌批评。著有诗集《雪景中的柏拉图》《草之家》《连心锁》《鸟语林》，诗论集《守望与倾听》《灵魂的未来》，诗歌批评专著《壮烈风景》。部分作品译成法文，结集为《风和芦苇之歌》（法国Éditions Fédérop,2008）。其他编著作品有《北大诗选》（与臧棣合编）《戈麦诗全编》《先锋诗歌档案》《访问中国诗歌》《经典阅读书系·名家课堂》《骆一禾的诗》《戈麦的诗》等。
”
照夜白
关键是要够快
快得让黑夜
感觉到自己的慢
快得让旷野
感觉自己的逼仄
关键是要够白
否则，黑夜就不会
发现一颗爱白的心
做梦的树林就不会
知道，除了绿色的梦
它还有白色的梦
照夜白，这是一匹马
驮过不世出的天子
这是一匹马，奔驰
朝向文明的盛夏。这是另一匹
让画家们全都得了失心疯
而盛唐的诗人们骑着它
驰出了虚无
2017/8/10
祠 堂
八百年前，他们的始祖移居此地
买下这些本属于其他姓氏的山峦
他的子孙繁衍，他们的子孙
零落，村庄刹那改换门庭
他曾经游宦，艰辛备尝，晚年
意兴阑珊，退隐林下，挑中
这世外山水，紫荆岩、八角尖
拱卫，清溪环绕，松风日作江声
但他们渐渐守不住这数里桃源
老人们退化成动物、植物、石头
年轻人星散，奔赴遥远的他乡
博他们的命，也无非以血换食
倾圮的石墙，苔藓日深，相对空房
乡思没有用，相对荒芜的田园，丰收
没有用。回到故乡的人一日一醉
站在高高的山岗，恸哭没有用
2017/2/11
房 屋
曾经蔽护我们的，不再能
蔽护它自己，星光和雨水
从瓦片的缝中漏下，松动的
牙齿，咀嚼九百年间的往事
一只猫从灶膛突然窜出
其实它只是它自己的幽灵
它的瞳孔放大，一整个
家族从那里面走出，消散
酒从杯子的裂缝走出，火
从灶台走出，不再有孩子
诞生的哭声，不再有灯
不再有牲口粗鲁的呼吸
他的膝盖疼痛，想要跪下去
而满地的瓦砾让他畏怖
面对山梁上祖先的坟地，他读到
彼此间越来越难掩饰的相似性
2017/2/11
再驳弗罗斯特
汽车行驶在铺了沥青的
乡间公路上，串起一些熟悉
而又陌生的村庄。另一边
齐腰的枯草遮没一条土路
紧挨着日渐枯涸的溪涧。
这样的两条路让中年的还乡者
稍感晕眩。三十年前，你用
穿解放鞋的双脚一步步
丈量过的那条路，通向了
今天的这条路吗？你认出
桥边的香樟树，捧着同样的
鸟巢，仿佛裸露的时间的
巨大心脏，而围绕着鸟巢飞翔的
早不是同一窝叽喳的喜鹊。
两条路近于平行：在离得
最近的地方，彼此似乎
触手可及，却始终保持
有分寸的距离，仿佛它们
从来没有共同的出发地；
它们之间年龄的落差形成
危险的悬崖，暴露出各自
一心抹杀对方的阴郁企图。
它们都倾向于相信自己才是
唯一的出路，事实也如此
假如卅年前的一切重来
你能够选择的道路也不会
多于这一条。这是群山对你的
教育。弗罗斯特担心的
千差万别从没有发生；倒塌的
石墙下，穿过蛛网的风告诫
你，这就是所有道路的秘密
2017/2/18
俄耳甫斯
挖，在最深的夜里挖
进入最深的地狱
在最黑的沙里挖
在最冷的火里挖
然后，与自己的灵魂
你，相遇。
跟随我。从最深的记忆里
醒来，仿佛
从石头中开出了花。
唯一的，永不重复的花。
灵魂的伴侣，莫回头
回头，就变回盐的石柱。
2017/8/5
望 海
你一生的脸，朝向大海
大海的一生，朝向太阳
我朝向你，在光的弦上
在光的弦上，我呼喊
吐纳海鸥；盐的翅膀
抖动，细数海的血脉
2017/8/18
白 狐
自从，化生于月光
就一直被追逐，被尾随
你的心是惶恐的
你的脚步是轻悄的
白发三千，难掩清辉
来，趁此暮雪天气
饮下这盟誓之杯
和你一样
我也是人中的异类
从此天涯
不再孤旅
2017/8/18
动物园里抽雪茄烟的老虎
春天里一只老虎的心
抽着远方的雪茄的烟
梦里斑斓的田野，属于
家乡的，远方的山林
属于天上的，就飞到天上去吧
属于大地的，就从泥土中醒来
属于河流的，就顺水而下或逆流而上
属于人间的，请谨慎选择居住的地方
抽完这一棵雪茄
老虎就要回到山林中去了
骑着地平线上不断涌来的云朵
回到远方的山林中去了
春天的雪茄的烟
吐着远方的翅膀的形状
老虎就要飞走了
骑着黄昏的云的翅膀
2017/3/26
诗人在春天逝去
——纪念黑光
能够说出的话，不多
能够被记住的话，更少
现在，你住进了那很少的几句话
有人叫它们人性之蜜
我更愿称它们为语言的闪电
作为闪电——
它们劈开过病痛
让我们看见里面的黑
它们劈开过无边的黑
让我们看见里面的光
它们劈开过骨头
让我们看见里面的白
一个诗人生命里彻底的白
现在你作为闪电
骑上闪电
追上闪电
快过闪电
2017/3/11
注：诗人黑光上午离世。
雨
他在屋檐上站了一生
*防队消**和救护车
正在赶来
一篇演讲，打了
一辈子的腹稿
却无法开口
“亲爱的，再见”
他跃下，闪烁
星辰蓝色的光芒
在地下，激起一圈
不大的白色浪纹
即归平静
2017/8/28
藜
一生的努力是要长成
一棵树，在茴香的腋窝
藏起太阳、鸽子和月亮
风，反复拉锯的闪电
在秋天，收割了多少
植物、高贵的头颅
追随天空舞蹈的劲草
你在梦中送给我
一颗出膛的*弹子**
2017/09/05
美惠三女神
阿格莱娅，阿芙拉，塔丽娅
请到我的竹林里来
请和着我的琴音和箫声
跳一支东方的舞蹈
阿芙拉，你高挑的身材
配得上竹林的清姿
塔丽娅，你善睐的明眸
辉映碧澄的涧水
维纳斯，请还她们自由
墨丘利，请远离她们
阿格莱亚也是东方的女神
将得到一个山林的姿态
2017/9/7
台风过境
台风吹倒了台柱子，仿佛
公牛闯进瓷器店，这南方
知识分子的小社会一片混乱
确证了学术和头脑皆不可靠：
老教授的哮喘病犯了，他的
语言学遇到气候学的瓶颈
一身短打的年轻讲师，脸色
苍白，他的逻辑学不停张望
窗外阴郁的天空，而中年的
文学时钟在宋词里停摆
只有北方来的新生，在课堂上
冥想，哪里弄得到哪吒的
缚妖索，捆住这海上的老妖
送进老君的炼丹炉炼丹丸
兴许可以治疗大地的雾霾症？
2017/9/12
树 木
树木的存在并不透明，因此
王阳明陷入昏迷，而释迦
由此顿悟。这足以证明
格物和打坐的方法迥异
有人用斧子和树木对话
树木不喊疼，也不抒情
伐木的人早已不在，而树木
依然呼吸太阳，吐纳光明
树木的年轮里有血，奇异如
生命本身，和祭台上的蜡泪
一起滴下，和青烟一起消散
和青草的呼吸一起弥漫田野
贩卖树木的人是有罪的
炼石之后，多少树木死去
倾圮的宗祠再无支撑的
梁、柱；愤怒的族长悬梁
沉默的子孙继承了那绳子
2017/2/9
鲁班术
树枝折断，柿子洒落一地
我笨拙地模仿它们在山坡上连续打滚
停下的时候，我还能看见
刺眼的光线，另一个巨大的柿子
在这沟沿上，我躺了一天一夜
尖锐的石子硌得我肩胛骨生疼
蜜蜂放弃我，蚂蚁和苍蝇密集访问
更多的还在急急忙忙赶来的路上
我的被诅咒的技艺背叛我。当跛脚
的师傅要我大声说出“无前无后”
我是否想过今天的后果？也许
这样的结局仍强于命定的鳏寡孤独
艺多不压身。我的技艺却格外沉重
人间需要安慰：我竖起房梁，垒砌
灶台，把天上的火降为人间
的火，仙露化为人间的佳酿
我不曾拒绝人们的哀恳，纵使
他们一再贬低我的技艺，怀疑我的
用心。我容忍了猜忌，咒骂，背后的
指点。他们已经这样做了几千年
说到底，天使的愤怒只能报复我的肉身
此刻我的心安宁，泪婆娑，鹰隼
在我的眼内啸聚，复活的太阳命令
这些大鸟，携我如风，升入光耀的天空
也许你终将明白，这一切仅仅是开始
2017/2/8
鬼 屋
进入黑暗，门口赤身的骷髅
跟你握手，迎你进入一个
暂时的地狱，披黑氅的另一具
提灯在前面引路。灯暗下来
它也跟着消失，留你在一片
巨大的坟场。其实并没有坟场
只是一些散乱的土堆，磷火是
电萤火虫冒充的。旷野的幻象
随即退场。门框上的女鬼拉出
长的舌头，滴下冷的血，她的呼吸
也冰冷。梁上的吊死鬼纠缠台下的
替死鬼，你心里的小鬼一阵慌乱
停尸房里并没有尸体，却有一只
不失时机拽住你裤腿的骷髅手
另一只搭上你中年的肥腰。吓坏的孩子
叫喊声压过了溺死鬼小声的啜泣
你在这里感觉到真实，凌厉的
动作，带着森然的气质
不同于外面的燠热，迟迟不肯
离去的雾霾，跟风耍赖皮
你经过的窄道仿佛曾经的产道
判官的朱笔将要清算你的一生
他向你索要的是你辛苦赢得的
你放下，他就让你安然通过
所有的人都妨碍你。而回头路
是没有的。只有不断加紧脚步
逃出去，就意味着交出你自己
进入阳光，众鬼脸瞪着众人脸
2017/2/7
9月23日，南京
清晨醒来，窗帘拉开灰蒙蒙的南京；
远处青山像逝者一样沉默。
细雨中，一只白鹭挣脱记忆
从对岸起飞，盘旋，努力往高处上升
但仍低于我的窗口。
一会儿，又像秋风翻弄的落叶
飘坠向微凉的湖面。
我想起，昨儿傍晚刚刚离开高铁站时
高速公路上，看到的
一则广告，“来江宁织造幸福”。
白衣的天使啊，你雨中的飞翔
像一枚闪亮的银针
扎入旧世界迟钝的神经；
让过去的事物一点点醒来。
而我决定拉上窗帘，
到未完的睡眠中追寻
那些在针刺下，仍拒绝醒来的事物。
2017/9/25
点击“阅读原文”，查看诗人主页