“长毛”轶事
李直
这一年，小母狗“长毛”也凑热闹，竟一胎生下六只小狗崽儿，一个个肉乎乎油光光，分外招人喜欢。每逢有人来串门聊天，我母亲就会大夸狗崽儿聪明伶俐，乖巧可爱，劝人带一只回去养。但人们无一例外的拒绝：
“大嫂子，别的崽儿，啥都中，要俩钱儿也中，这狗，可真是不中啊。”
我母亲问为什么。
“不看家呀，”人们无一例外的都这么回话，“大嫂子，你家这长毛狗，倒有一样好，脾气好，菩萨似的，不管啥人进院，头不抬眼不睁。咱这本乡本土的，来来走走，都中。若外人呢，小偷小摸呢，它也这么着———”
我母亲回答得更妙：
“唉，咱一个庄户人家，有啥值钱东西让人又偷又摸。进院的，不是亲戚朋友，就是乡里乡亲左邻右舍，咱这样的家，没啥可看的。”
“大嫂子，就你家这日子，鸡鸭满架牛马成群，若说都没啥值得偷值得摸的，我们那穷日子，怕是得把小偷吓跑了。”
虽然这么说，当人们一看那机机灵灵的小狗崽，还是动了心。没几天，狗窝就空了。抱走小狗的人说，“长毛”本性善良，养下的狗崽也许差不到哪儿去。每逢有人去拎它的小崽儿，“长毛”都会站起来，歪着头打量，盯着那人把狗崽儿捧在双手间，抱在怀里，然后目送离去，竟一声不吭。
家里的人，都笑它傻，我母亲则不然，她说：
“这不是傻，这是懂事。”
“咋会是懂事呢？”有人反问。
“明知留不住，留不下，咬了叫了也留不下，就不如消消停停的让人抱走。”我母亲说。她特意举了“火龙”的例子，“又踢又闹的，咋样，末了还得让人牵走。”
似乎正确。
“长毛”失去了所有的狗崽，落寞了三四天。它的落寞，表现为一种忧伤。这种心绪，是从它的眼睛里看出来的。人们都说，在所有的家畜中，唯有狗的眼睛与人的眼睛最相似，也许不差。“清窝”后的第二天，我看见“长毛”蹲坐在院子里，眼巴巴地盯着院门，那目光，似母亲盼着离家多年的游子自远方归来。
白白抱走“长毛”狗崽的人，不时回来抱怨：
“哪是养狗，分明是供了尊佛爷。见了人，不但不拦不挡，不叫不咬，还闪开大门，分明是往院里让人。”
“我抱的那个，还见人三分笑呢。不像狗了，倒像笑面虎。”
“咋说呢，有那么个物儿，咋也比没有强，不咬不叫，也能吓人一跳，毕竟是条狗。”
有一天，“长毛“挨了一顿打。据我母亲说，它偷吃了一个鸡蛋。我母亲天生的温和善良，她不但不打骂自己的孩子，连各类禽畜，也从不以殴打作为教训的手段。但是，她平生最恨盗窃，她说，宁可穷死，饿死，也不能去偷去抢。于是，“长毛”因偷吃了一个鸡蛋，嘴巴上挨了一烧火棍外加一扫帚疙瘩。
每天，大致在上午，我母亲都会照例点数一遍篮子里的鸡蛋———她别的记不住，前一天的鸡蛋数，却记得准记得牢。有一天，她发现少了一个。第一遍点数，少一个，又数一遍，依旧少一个。于是，她顺手操起了烧火棍，那一时刻，恰好“长毛”正在我母亲近前，见我母亲怒气冲冲而且手执“*器武**”即烧火棍，便浑身一颤。这是我母亲说的，实际上未必如此。她似乎发现了“长毛”面呈惊惧之色。“没偷没摸的，为啥害怕”，这是我母亲给“长毛”“定案”的理由和根据。就这样，一烧火棍打在了“长毛”的嘴巴子上。
这一剧痛令“长毛”嚎叫了一声，仅一声。它从不“汪汪“乱叫，似乎从不发声，这一次发声，却不是“汪汪”，而是凄厉的哭嚎，像是受了莫大的委屈。而且，它边甩头边跑，一直跑到院门口的狗窝边。
“偷嘴吃，让你偷嘴吃——”我母亲余怒未息，愤愤地骂道。
很快，没过几分钟，“长毛”就忘记了那一棍带来的剧痛，又若无其事地返回我母亲身边。此时，我母亲正在堂屋内扫地，顺势，她一手按住“长毛”的脑壳，“啪”，一扫帚疙瘩，又打在了“长毛”的嘴巴上。在我们的记忆中，这是我母亲唯一一次扎扎实实的凭殴打教训牲畜。
“偷嘴吃，偷嘴，看你还敢不敢——”我母亲怒喝道。她认定，那只少了的鸡蛋，一定是“长毛”偷吃了。
“长毛”在挨了一烧火棍、一扫帚疙瘩之后，没过多大一会，依旧转回到堂屋门口来，挪蹭到堂屋里来，依旧与从前一样靠近我母亲。我母亲盯了它一眼，不知凭借着什么，竟原谅了它，认为它已知错改过了。我母亲认为自己的判断是正确的。
事实的真相是，那个鸡蛋不是“长毛”偷的，而是杨明亮偷的。那天，有个卖伏果子的小贩进村叫卖，他听见了，嘴馋，就偷了一个鸡蛋换了四个青绿青绿的伏果子。殊不知，那伏果子还没熟，能酸掉牙，远不及鸡蛋好吃。
在我答应绝对保秘的前提下，杨明亮把偷鸡蛋的事告诉了我。
我很奇怪，就问他：“为啥要说出来呢，谁也不知道你偷鸡蛋，你不说，也行。”
杨明亮说，他见“长毛”代他受过，心里不好受，想承认错误，又不敢，向我说了，也许会好受点。
“你就不怕我告诉娘吗?”我笑着威胁他。
“不怕，”他说，“那天卖猪毛，卖了一块二，你跟娘说八毛，私自密下了四毛，我知道了，谁都没说。我这事儿，你也不可能说。”
我没敢再往下说。杨明亮所言不假，确有其事。
从那以后，我家的鸡蛋，再也没丢失过。
我母亲认为，她那两下痛殴，作用非凡。
“养条狗，也得是好狗，也不能偷偷摸摸。”我母亲这样说。