沙漠里的天，太阳出来能晒脱皮，太阳落了能冻成冰。
苍蝇也深知这一点。早上你敢打开窗户，苍蝇就敢跑到屋里闹翻天。但只要正午时打开窗户，苍蝇便迫不及待地一哄而散，到窗外追寻美好的世界，最新鲜的方便面都挽留不住它们。
从上午十一点到下午七点左右，太阳就像太上老君的炼丹炉，死缠烂打地扣在头上。朝阳面的房子热，总还有个屋顶遮挡，在空旷的地方你就没处躲没处藏。
装卸工们就是在这样的烈日下装卸物资。
他们没有可能像平时一样，敞着怀，腆着光光的肚子，或者干脆脱个光膀子散热。他们要穿着二级防护服，全套的，两层手套和两层靴套把不透气的防护服扎得更加密不透气，再用面屏把脸部也和外界隔离开来，整个就像是封控在密闭容器里熏蒸洗澡。是的，用不几分钟，汗水就会到处流。汗流浃背还有个来处去处，防护服里的汗是不讲道理的，山上奔涌而下的洪水般，横冲直撞，肉体的丘壑根本阻挡不住。
他们也不可能文文静静地坐着或者站着。他们做的最多的动作是托举。弯腰，直立，高举，一组标准连贯动作。不知道举重运动员一天要抓举挺举多少次，各种物品形状也是五花八门，没有抓手还戴着双层手套，重量分不敢说超过运动员，综合分绝对不低于运动员。
看他们久了，他们成天捂在防护服里，只有体型和眼睛是分辨的依据，要认全了记住了实在不容易，往往只能靠体型猜了。
装卸工有几个与众不同。一个比别人都瘦小，一个比别人都壮实，从背后就可以知道他们谁是谁。特别是壮实的，穿最大码的衣服也显得万分局促，没有一件上衣的拉链可以拉住，脖子感觉是下巴和胸部连起来的，而肚子又十分骄傲地突出着。只要蹲下一次，裤子必然扯裂，露出里面的衣服，搞得大家都笑，给繁重而单调的工作加点调料。
装卸工不太喜欢按着规矩来，防护服穿得有一搭没一搭，转眼之间帽子就摘了，拉链就开了，面屏更是上不了头，因为穿着防护，工作效率是低了点，活儿质量是糙了点儿，可热闹而和谐的气氛拉得满满，最终的任务也是完成了。
劳动时，聊天和笑话给他们增添动力，休息时，视频通话和抖音给他们加油。
如果说和家人联络是乐趣是幸福的话，加餐就实属无奈了。装卸这个活儿，时间由不得自己，什么时候货来了，什么时候车来了，你就得卸货装货，所以本来就凉的饭更凉。他们倒是乐观，“我们是干活儿的嘛，他们能吃好就行了”。很高尚的话，他们说出来却那么普通，不过更觉得感动。站不到光里的人，即便是真英雄，也只能当凡人吧。