那日，和三个朋友深夜饮酒，谈起了各自的父亲。
老贾是河北人。他说：当年父亲抗美援朝回来，分配到山西，凭着自己的努力，考上人民大学，前途大好。但是回到自己老家探亲，看着老爹卧病在床，下面弟弟妹妹都没成人，特别是最小妹子的刚出生不久。父亲做出了选择，放弃了干部身份，在村里安家下来，当了农民，扛起了生活的担子。可能因为一生不得志，对子女要求格外严格。印象中，只有在每年过年写对联的时候，才见到父亲的笑脸，笑呵呵地对孩子讲对联、讲平仄。
老高是安徽人。他说：爷爷是农村木匠，当年省吃俭用培养了父亲。哈工大毕业后，分配到大学搞研究，一辈子清苦。父亲一辈子为国家军工贡献，从来不计较自己和家庭得失。对孩子，父亲从来就没有笑脸。直到有一次，外出上大学，父亲把我送到居住区北门，笑着说：“这会堵车，你打车去火车站吧。”这一笑，让我永生难忘。
我说：我的父亲，很惯孩子。从我记事起，就从来没打过我。只有一次，我不老实，他要打我，我就从场里往外跑，他就追。终于追上了，等我就要哭出来，他的手轻轻放下来。我父亲年轻的时候也是打牌、抽烟，嘻嘻哈哈。后来常年在外打工，等我大了，反而生疏了，不爱说话了。见到他，不知道说什么，就叫个爸爸后，就都沉默无言。我从小和爷爷在一起睡。有一次，我十来岁，好像家里来客人了。我和爸爸挤在一起睡，把我紧张得不行。他和我说话，他问一句，我答一句。好不容易，听到他打呼噜，我才敢睡。
老李是东北人。他说：不知怎么的，我小时候，感觉当时的大人都显老，都是那么“像大人”，他们对生活没什么抱怨，不停地干工作，使不完的劲。他们老气横秋、饱经沧桑，一副苦大仇深的样子。等到我到了他们当年的岁数，40来岁，我感觉不对啊，怎么感觉自己还没长大。唉！父亲年轻的时候走南闯北，说一不二，干过不少大事，很有脾气，像一头狮子，子女都怕得不行。没想到老了后，温顺得像一只羔羊，干事像个孩子。
说完父亲，我们沉默良久。有的有的父亲已经驾鹤西去，在另一个世界父亲。有的还在老家，无法朝夕相处。
深夜饮酒，杯子碰到一起，都是思念的声音。干了酒一杯，眼角都有泪。
