1971年6月，北京已进入初夏时节。这个时候的夜晚十分凉爽。毛*东泽**主席在中南海书屋里一边纳凉一边等人。不一会儿，周恩来总理和黄华大使谈笑风生走了进来。毛主席放下手中的书对他们说“黄华同志你也可以失踪嘛”。于是在接下来的一个月里，中国外交史上一次高度机密的任务逐步开始酝酿发酵。
周恩来总理是新中国外交的创始人，新中国成立后的重大外交事件都是在周恩来总理的指挥下完成的。1971年6月，周恩来总理接到了毛*东泽**主席的指示，成立了由周总理、*剑英叶**和黄瓜组成的三人领导小组。同时周总理还命令黄华、章文晋、唐闻生、王海容等人从各自的工作岗位中消失，秘密成立中方接待小组。到底是什么接待任务需要周总理亲自主持？毛*东泽**主席在中美开始交往的最初阶段谋划了怎样的棋局？失踪，在世界的另外一个地方，同样也在上演一场失踪大戏。
1971年7月巴基斯坦，一次简单的外事宴会正在轻松地进行。正在大家频频举杯的时候，美国国家安全事务助理基辛格突然手捧腹部连叫难受。巴基斯坦总统叶海亚.汗连忙大声宣布伊斯兰堡的天气太热了，影响了基辛格博士的健康，请他去总统别墅休养两天。凌晨4点，巴基斯坦首都伊斯兰堡的查克拉啦机场仍然笼罩在夜色当中，机场*用军**区里，停放着一架印有巴基斯坦国际航空公司标志的波音707飞机，没有人注意到，几双眼睛正透过飞机舷窗的窗帘缝紧张而警惕地观察着机舱外的变化，他们是中方派出的赴巴基斯坦专门接待基辛格博士的先遣小组，成员是章文晋、唐闻生、王海容和唐龙彬。几分钟之后，两辆黑色军车悄然驶来，一个神秘人物低着头从车上走了下来。尽管是凌晨时分，他仍然戴着一副遮住半张脸的大墨镜，头上顶着一个大檐帽，黑西装、黑领带、黑皮鞋，全身上下都是黑色。这番乔装打扮之后，几乎没有人能认出他究竟是谁，他是谁？他就是先遣小组要等的人。
6个小时前，他还在假装肚子疼，现在他成功上演了“失踪大戏”，终于骗过所有的人，出现在巴基斯坦首都伊斯兰堡的国际机场，他就是美国国家安全事务助理基辛格博士。基辛格博士登上了飞机，跟唐文彬握手，唐龙彬清楚地记得，他伸过来的手“又粗又有力”。当飞机关闭舱门开始滑行的时候，唐龙彬下意识地抬起手腕看了下手表，凌晨4点30分，跟原计划一模一样。而历史则永远记住了这一天，1971年7月9日。直到此时，跟随基辛格的几位特工才明白，原来这次意外失踪是巴基斯坦总统叶海亚.汗和美国国家安全事务助理基辛格博士互相配合的杰作，他们这次旅行的真正的目的地是中国。这次特殊的旅行让基辛格博士想起了几百年前从西方到中国探险的马可.波罗，所以这次行动的秘密代号为“波罗行动”。
“波罗行动”主要是考虑到当年马可.波罗意大利人十二世纪访问中国，美国人认为这是一次巨大的探险，从来没有美国官员1949年以后踏入到中国的领土。他们认为马可.波罗的探险是具有历史意义的行动。毛*东泽**主席批准的中美秘密接触计划正式开始实施，这个行动计划又要为新中国带来哪些惊天巨变呢？按道理来说如此滴水不漏的秘密安排应该是万无一失了，可是这一切，仍然没有逃过一位记者敏锐的双眼。基辛格博士登机时，曾在巴基斯坦外交部工作过的伦敦《每日电讯报》记者贝格恰巧也在机场，凭借多年的职业经验，他敏感的发现了全副武装秘密出行的基辛格博士。贝格从机场负责人口中得知这一班飞机即将飞往中国，一则极具颠覆性的头条新闻近在咫尺，伦敦《每日电讯报》记者贝格无意中得到了如此重大的新闻。喜出望外，随即向报社发了一条急电稿“美国总统的国家安全事务特别助理基辛格博士一行已于7月9日凌晨4时乘坐一架巴基斯坦国际航空公司的波音707飞机飞往中国”
。伦敦《每日电讯报》的值班编辑看到了来电，吃惊得不敢相信，大骂贝格“荒唐透顶，简直是疯了”，然后无情地把贝格的电讯稿扔到了废稿篮里面，一条本来会震惊世界的特大新闻就这样的消失了。
此时飞机上的气氛比较紧张，基辛格博士和他的助手都穿着笔挺的深色西装，中方工作人员穿的是深色或者灰色的中山装，跟随基辛格博士的两名特工他们各自拎着一个文件箱，上面都带着大锁链，双方的表情也特别僵硬。出发前，周恩来总理特意嘱咐平时不爱说话的工作人员章文晋和唐闻生，他说“不要让没有来过中国的客人觉得我们太冷淡了”。但是刚刚见面，谁都无法打破僵局，飞机上的气氛已经非常尴尬。还是稍显老道的基辛格突然开口，他说道“我很高兴见到南希.唐”。见大家有些纳闷，出生于纽约的唐闻生赶忙过来解释，南希是她的英文名字。双方对彼此情况的掌握心照不宣。基辛格接着跟唐闻生打趣说，根据美国宪法“你可以竞选美国总统，但我没有资格”。因为基辛格出生在德国，唐闻生出生在美国。根据美国宪法，出生在美国的人可以竞选总统。这么一个玩笑，就把话题打开了，气氛也轻松了，谈了半个多小时，干脆连翻译都不用了，大家索性直接说起了英文。为了安全起见，在专机飞临北京上空的时候，中国空军出动了两架战斗机为基辛格博士的专机保驾护航。
1971年说7月9日12点15分，基辛格博士乘坐的飞机准时降落在南苑机场，来接机的是*剑英叶**元帅和黄华等人。没有仪式，简单的寒暄过后，*剑英叶**元帅陪同基辛格博士坐上了红旗轿车朝钓鱼台国宾馆驶去。红旗轿车沿路行驶，基辛格博士一路上都能看到“*倒打**美帝国主义及一切走狗”的标语，这让他心中一沉。其实这样做，是为了保护国家最高机密，是毛*东泽**主席做出的指示，一旦撤掉标语，基辛格博士访华的消息就会暴露。一切如常，是保证本次秘密会面的绝对安全。经过半个多小时的车程，红旗车终于在一个地方停下了。
钓鱼台国宾馆5号楼，这里就是基辛格博士失踪之后即将入住的地方。5号楼是周总理亲自选的。为了让基辛格住得更舒适更安全，周总理特意成立了秘密工作小组，带着几位负责人员在钓鱼台宾馆做了周密的部署和安排。因为钓鱼台国宾馆整体方向朝北，5号楼比较偏僻，周总理命令*锁封**北门，只允许工作人员使用，4号楼留给周总理临时开会，听取汇报使用。6号楼空着，那里的出口处有一座小桥。工作小组命令在那里安排两个便衣警卫防止外面的人进来。周恩来总理在诸多细节上也有特殊指示，一切工作都要按照有利于中美高级会晤的友好气氛展开。为此5号楼门前摆放了几十盆漂亮的鲜花，这是工作人员特意从中山公园的花房里借来的。房间里也没有出现“*倒打**美帝国主义及一切走狗”的标语，墙上挂满了齐白石、徐悲鸿的画作，桌上摆着珍贵的陈设瓷器。美国客人喜欢喝酒，周总理还特意安排工作人员在房间的会客室设置了一个酒台，放上了富有中国韵味的茅台酒。
然而，这些都不能让来访的美国外交官们放松下来，他们都分外紧张，原本安排美国外交官先休息半个小时再下楼吃饭。结果不到5分钟，他们就下来了6个人。下楼以后，他们推开门，到5号楼外面的院子里散步，这其实是借散步之名出来商量问题，他们不敢在房间开会，怕房间安有*听窃**设备。这6个人都是递眼神小声交换意见，还不时往东看看，往西看看，看起来很警觉的样子。回到房间，他们把收音机开的很响，然后小声交谈。素来喜欢喝酒的基辛格对摆放的茅台酒都毫不动心。基辛格很少外出，即便外出，车也是通过地下通道出去，还要把车内的窗帘拉得严严实实的。
1971年7月9日中午，基辛格博士正准备赴*剑英叶**元帅主持的午宴，突然发现他把衬衫忘在了伊斯兰堡。基辛格博士只好求助他的助手霍尔德里奇，向他借了几件白衬衫。这几件衬衫是台湾制造，标有“台湾制造”的明显标识，而且基辛格穿起来很不合身，他感到非常尴尬。下午4点，是基辛格博士与周恩来总理约定的会面时间。基辛格博士在钓鱼台国宾馆安顿下不久，周恩来总理就到了。周总理说，这是中美两国高级人员二十几年来第一次握手。他们两人先是紧紧地握手，然后基辛格博士开始介绍他的助手，当介绍到自称第一位进入中国的美国外交官洛德时，周恩来总理略带高兴的语调说，你的夫人是中国女士，这一次你是来到岳丈大人的家了，一句话引得大家都笑了，现场的气氛顿时轻松平和下来。
来到会议室落座之后，基辛格博士马上拿出了一沓文件，大概有七八寸那么厚，他开始一页一页读起来了，读了好长一段时间。周恩来总理并没有拿出文件，也没有拿出讲话稿，而是耐心地听基辛格博士把他的讲话稿一直读完。听完基辛格博士的长篇大论，周恩来总理泰然自若地说“我们可以随便交换意见，何必照本子念呢”。基辛格博士有点不好意思地说“我在哈佛教了那么多年的书，从来没有用过讲稿，最多拟一个提纲，可这一次不一样，在周总理面前，我念稿子都跟不上，不念稿子就更跟不上了”。一句话把大家都逗笑了。玩笑归玩笑，中方还是要表达自己的立场，周恩来总理特意提到了尼克松关于“五极世界”的演说。尼克松总统提出，世界出现了五个力量中心，中国就是其中之一。世界要从军事竞争转向经济竞争，但我们认为经济扩张必然导致军事扩张，只会使世界继续*乱动**和紧张。即便将来我们强大了，我们也不做超级大国。
听到周恩来总理关于“五极世界演说”的回应基辛格博士多少有着尴尬甚至无言以对。因为尼克松总统的这次演讲是即兴的，事先没有跟基辛格博士商量过。得知基辛格博士对演讲内容并不知情后，周恩来总理颇有风度地给基辛格博士和助手们复印了演说内容。他无意利用来访客人的不利地位这让基辛格博士颇感意外也倍感亲切。在这次至关重要的中美会谈中，毛*东泽**主席是中方的幕后总指挥，随时关注着会谈的进展情况。虽然当晚的中美会谈持续到11点半才结束，周恩来总理还是连夜去向毛主席做了汇报，当谈到美国还想在台湾保留点*队军**的时候，毛主席说，猴子变人还没有变过来还留着尾巴，台湾问题也留着尾巴，它已经不是猴子，是猿。尾巴不长。
1971年7月10日上午，基辛格和他的助手们参观了故宫博物院，这是本次访问中唯一的一项外出活动。游览故宫期间，中方还特意安排一名摄影记者给大家拍照留念。第一次接触中国五千年灿烂文明的美国客人得知可以留影，显得特别高兴。拍了几张之后，基辛格博士开玩笑说还是少照几张为好，否则白宫知道以后，会以为我们在这里只顾着游山玩水，不务正业，在场的人都笑了起来。基辛格博士再北京逗留仅仅48个小时，同周总理会谈就持续了17个小时。最后一次会谈时，基辛格博士不像刚来的时候情绪那么紧张了。会谈结束，他送周总理出门，帮助总理拉开了红旗车的车门。不仅如此，他还很体贴地用受遮住车顶，以免总理撞到头。周恩来总理离开以后，基辛格博士立即叫上助手和两个特工一起到院子里散步。他们又说又笑，说话的声音很响，还很高兴地哼起了小调，再也不像刚来的时候那样紧张了。之前表现出如临大敌的两位特工此时也完全放松下来，文件箱也不拿了，就放在房间里。
第二天中午，周恩来总理请基辛格博士吃北京烤鸭。北京烤鸭给基辛格博士留下了深刻的印象。当基辛格博士再次来到北京时，他坚持要求去考察北京鸭子的故乡，在郊区南苑公社，基辛格博士终于了解了北京鸭子饲养的过程。1971年7月11日中午，基辛格博士离开了北京。*剑英叶**元帅和秘密接待小组的成员到机场送行。4天之后，4971年7月15日，美国当地时间晚上7点尼克松总统突然出现在电视屏幕上，他笑容可掬地对美国观众说“我派遣基辛格博士在最近的世界之行中前往北京以便同周恩来总理会谈。我现在宣读的公告，将同时在北京和美国发表”。
在中国和美国共同发表的这份公告中指出“中美两国领导人的会晤是为了谋求两国关系的正常化并就双方关心的问题交换意见”。据说，尼克松总统特意选在了他的家乡加利福尼亚州宣布这个划时代的公告。面对这个被美国报界称作“尼克松震撼”的如雷轰顶般的公告。美国顿时目瞪口呆，全世界都目瞪口呆。一位美国使者踏上北京这块神秘的土地，不仅震动了新闻界，而且一夜之间改变了国际政治结构。基辛格承认连他们自己都感到惊讶。原来他们并没有想到美中和解是可能的。