口里口外情（文字因故节选）马进祥/文 临溪/演播
摄影：《离天近的地方》
如今回忆起来，思绪似乎还处于那浓浓的亲情的氛围中。在那遥远的离天近的地方，我度过了一生中最为感动和愉快的两夜一天的短暂时光。那晚，我坐在千里之外又如同老家的大炕上，兴奋的不怕被晚辈笑话的乱讲一气。面对一张张质朴而亲切的脸，我从家乡的风土人情，从他们惦记的亲人们几十年来的生活变化和状况，说到风俗与文化、说到教门，又说到老嫂子的锅灶手艺……讲得激动，也讲得过后不知所云，一看表快到凌晨4点。就连那个被戏称为瞌睡虫的外甥女婿都没了瞌睡，听得兴奋。
早晨，我忘记了时差。七点多从炕上爬起来，到院子里的时候，整个村子一派寂静，我独自一人在院落周围一边散步，一边等待着太阳。
但是，太阳还没等到，湛蓝如洗的天空美景却出现了：万里碧空，可能由于这儿的高纬度原因，透过高耸的透绿的杨树枝叶，几朵飘悠悠的白云伸手可触，空气干净得沁人心脾。长期生活在雾霾城里的我不由地拿出手机，拍了一组照片发到了微信圈里，并起了个富有诗意的题目：《离天近的地方》。
微友们看了，惊奇地问我：这么美，这是哪里啊？我的回答还是那个题目：离天近的地方。
骑上个大马（者）， 背上个钢枪（者），
额木就上XJ呀。
哎哟，哎哟，
修起了个飞机场。
我们小时候唱的儿歌。我们一边唱着，一边对遥远的口外充满了神往。可实际上的，没有传说中的那么浪漫。上世纪六十年代，现实中的口外只是逃荒者留*活口**命的地方。我还小的时候，就听说那里的康拜因收割了一望无际的小麦后，光捡漏下的麦穗就能养活人。于是，吃完了榆树皮，吃完了苦苦菜，再也没得吃的口里人爬上了运煤的火车，成群结队地赴向，赴向了遥远的传说中的口外。 如同电视剧里的闯关东，为了活命，逝去的父辈们跋山涉水经过了难以想象的艰辛的逃荒之旅，来到了口外，占下了一片地场，盘下了一个窝，然后又回来领妻儿家眷。如今的许多村庄，当年来自河湟流域的甘肃东乡、和政，青海马营、湟中，宁夏西海固和陕西诸地的逃荒者。其中，以甘肃河州地区穆斯林居多。
在整个口外地区有许多类似的村子，俗称“河州村”。
从上世纪六十年代以来的半个多世纪里，他们乡音未改，操一口的家乡口音，有的村子整村子说东乡语，生活方式几乎没有任何的改变。刚到我的堂哥麻苏家里，侄儿媳妇做的油旋饼”，就是我小时候吃过的：撒着绿绿的苦豆，热热的、带油微焦的一圈圈旋转而成的发（酵）面饼子，散发着一股麦香，顺着盘旋而成的纹理一层层剥着、品着吃，特别地道，似乎在老家都好久都吃不到了。不仅如此，我还发现许多内地消失的风俗，包括村语方言等，在遥远的口外得到传承。比如，我们家乡的下一代穆斯林早已学城里人称呼父母为“爸爸”“妈妈”，而他们仍然和老家的以前一样，叫“大大”“阿娜”。
那一年，记得是1981年的初冬，我还在兰州上大学。父亲得知当年逃荒的我二大患了癌症，就急忙筹措盘缠——前几天回老家，和我哥谈起这事——据我哥回忆：当时我们弟兄们都分了家，父母轮流各家吃转饭，父亲身上没钱，只好给每家摊了15元，领了两个侄儿匆匆上了火车，奔向了他从没去过的遥远的。如今，三十多年过去了，借着公干我第一次循着父亲当年的足迹，利用周末也奔向了那里，去圆从儿时开始的多半辈子的梦。
我也来了。我默默地似乎与先人的亡灵对话；不同的是，你们火车加汽车加步行走了十天，而我坐飞机却不到一天。我这次算是搞清楚了父亲当年的线路：那时从兰州坐火车走两天一夜，再坐长途汽车走三天，然后步行翻山走一天才能到达。这还是在保证买到票、能够及时转车的情况下。我堂哥回忆说，大大他们步行翻过山来的时候，先打听到了山上不远处的坟茔，急急过去看是否有新坟——因为遥远的口外难通信息，二大患病不知吉凶，他们急于知道病人的状态，急于知道亲人是否已经离世入土？当他们发现公墓里没有新的坟堆才放下心来。
我的老家称呼中的“大大”是指父亲，就是爸爸；而伯父则叫作“阿伯”，读“ā bēi ”，叔叔叫作“阿巴”或是“巴巴”。我的堂哥为啥把我父亲不叫阿伯，而叫大大？长大后我才知道，早年我爷爷在世时，四世同堂，我父亲和叔叔弟兄二人同家住的时间很长，因此两家所有堂弟兄姐妹都跟着我大哥，叫我父亲为大大，叫我叔叔为二大。后来，我两个堂嫂子娶进门，她们倒占了便宜：继续叫公公、婆婆为“二大”“二娜”，直接叫我父亲“阿伯”，叫我母亲是“阿母”，免除了刚过门媳妇改口叫“大大”“阿娜”的尴尬。直到现在，父辈都已故去，当年牙牙学语的哥哥姐姐都已年近古稀也没有改口。相比于如今农村也有许多子女都和父母分家住的淡薄的人情世故，我确实感受到了过去亲情的厚重，也感受到了整个时代的变迁。
如今，到了逃荒者——或者说拓荒者的第二代第三代，举目无亲的孤独没有了，无处遮风避雨的难民落魄感没有了，他们已经成了西域的主人，下一辈不觉间口音明显与父辈有了区别。当年，家乡的日子实在过不下去了，面对饥饿甚至死亡的威胁，逃荒到了这里。美丽、富饶的伊犁包容接纳了一批批多难而穷苦的口里人，给他们饭吃，给他们肥沃的土地，给他们上户口，给他们与自己平等的身份。找遍神州大地，还有哪个地方会在连自己的温饱都还没有解决的情况下，对外地的一群群逃荒要饭者如此的接纳，如此的厚道与包容？我只知道许多大城市对于外地人傲慢的排斥。
经过了长达半个多世纪的艰辛创业，现在，他们每户人家拥有口里人不敢奢望的三四亩地的宅基地。在那个肥沃的宅院里，撒上任何一把种子都会长出丰硕的果实，他们甚至开玩笑说插上筷子都能长出树来。在宽敞无比的院子里，葡萄、苹果、沙果、西瓜、西红柿、茄子、辣子、西葫芦……这些口里只有大棚里精心伺候才能生长的你想吃的果蔬，在这儿大自然的露天，铲几锨旁边牛棚里的牛粪扔过去，在阳光雨露下，不用你打理就疯了般生长，应有尽有。这就是城里人羡慕得要死的所谓“绿色食品”啊！
走家串户，我还发现，这里没有内地那样的大穷大富，或者说贫富之间的差距，他们过着谈不上富裕却也并不难行的悠闲舒适的生活。靠着机械化耕种大片的土地过日子，各家各户的经济状况似乎都差不多。因此，也就没有人与人之间的那种势利，邻里关系处得特别和谐。因为土地宽展，所以也就没有内地那样只批两分地的宅基地，各家都是一排清一色的、大概有十来间的北房。盖一排新房，三四亩院子，大概花十万元，公家还补助四万，这在他们的老家是不敢想象的事。我外甥哈迈德是个内向的小孩儿，二十多岁就撑起了一大家口人。为了拿到公家补助，他花十几万元一个人设计施工了一院带卫生间的新式洋房，然后准备把旧宅卖了。这样就利用公家的补助旧宅换成了新房。
我临走那天，来了一个买主，姐姐旧家十几间房，三四亩宅院，门口还有一大片空场，水电齐全，要价才十万元。这个在内地连个卫生间都买不下、甚至在北上广深，只能勉强买一平方米的钱，对方却还在犹豫。我听了有些可惜，真想与老婆商量拿下，可是我们怎么去住呢？实在是太遥远啦！
知道口里的亲戚来了，嫁到本庄或远嫁他乡几十公里的外甥女们像过节一样，抱着儿子领着女儿坐着女婿的摩托来了。姐姐家平时寂静的院落突然热闹起来了。一进厨房，我看到做饭的人比吃饭的人还多。
姐姐当了婆婆后不再进厨房，灶房的里里外外全靠年轻的儿媳张罗。她甩着手好像当地领导般陪我进了厨房，视察工作似的看着大家忙乎，给我解释说：你这几个外甥女昨天就商量着把你请到他们家里，一个人要给阿舅做一顿饭呢。可是，你就要走，她们只好决定都回到娘家里来，一个人给你做一道菜！尔后，姐姐又不停地对着我，但又似自言自语地唠叨：这么急着走，做啥哩唦！公家的事嘛啥时候做完哩唦！人还没有来得及高兴呢，就又让人难过……你还不如不来！说得我不好意思，又不知如何解释。
饭还没有上桌，几个孩子跑到厨房里嚷嚷着要吃豆腐。我发了一组微信，凝固了这样的一幅感人场景：院子里的一个小方凳子上，放着一碗煮熟的豆腐，几个孩子围着凳子绕成一圈，用小手手抓豆腐吃，还一个往一个的嘴里喂，一个孩子发现我照相，就做起了鬼脸。我起了个标题：《吃豆腐的娃娃们》。照片上孩子们个个长得如同巴郎子那样明亮的眼睛，深深的眼窝，轮廓分明，非常漂亮。我发现，那些虽然父母都是口里上去的后代，但在这域外的水土里出生长大后，其面目却有一副如同孩子那样的一种异域的美，一种洋娃娃般的漂亮。
葡萄架下，几十年不见的亲人们一起喝茶，吃着抬头就手采摘的水果，以几十年未改的乡音谈论着口里口外的故事以及各式人情与风土。
其实，眼前这个堂哥在我的记忆里，非常模糊不清。刚到达那天我下了车看见了他也没认出来，直到姐姐说“这就是麻苏哥”时，我才恍然，细想，我大概五六岁后至今，我们四十多年未见了。
依稀记得家里人给他在离我们老家不远的二娜的娘家、一个叫红泥湾的庄子里说了门亲，他从回老家里来娶媳妇。因为太小，我只对那天晚上大人们闹新房、拿枕头砸新媳妇的情景有模糊的记忆，但哥哥长什么样儿，确实记不起了。吃过宴席不久，他就领着嫂子回了，从此再也没有见过面。
虽然说亲的时候，媒人都说清楚了：吃过宴席就带新媳妇上去——甚至答应这门亲，婚后生活能吃饱肚子是一个重要的因素。可是此后不久，真的把个大活人给领走了，去了遥远的，一辈子可能见不到，家里人情感上难于接受。我新嫂子的父亲想女儿想疯了。
想疯了——我这可不是学年轻人赶时髦，随便调侃做比喻的——我说的是：老人真的想疯了。记得老人蓄着一圈黑胡须，走起路来脚下生风，经常到我们庄子上来寻找他的女儿。他常常独自蹲在庄子背后的山崖上，目光呆滞。有时他甚至上了人们的土房顶上来回走动，手里拿着拐棍耍着，不停地呼唤着我嫂子的名字：“额的绿给耶喔”。他口中念念有词，神神叨叨，已经无法与人交流，没人敢接近。孩子们称呼他是“疯汉外爷”，好奇的一帮帮跟在后面，他也不理，突然转身，甩一扫荡棍，孩子们被吓得四散而去。庄子里但凡有孩子哭闹不听话，大人用一句“疯汉外爷来了”吓唬，准能止住，比“狼来了”还管用，吓得马上就不哭了。
这个情景留在我幼小的心灵里一直挥之不去，那种人与人之间仅仅因为距离而产生的巨大悲剧，长久地震撼着我。从此，我深深地明白了什么是父爱如山，什么是父爱的无私和父女亲情的巨大。据说，我嫂子还是他的养女。但是，在这次之行的始终，几次话到嘴边，我都咽下去了，没有给哥嫂提到这个伤心的往事，我担心因此而破坏了这难得的喜庆氛围。
尽管四十年多不见，但奇怪的血缘使人一见如故。堂哥蓄着长长的漂亮的白髯，貌如二大又似大大，感觉特别的亲。年近七旬的哥哥成了我的专车司机——他用他的“豪天”摩托驮着我，走了东家去西家，一家一家地转着吃。刚到达那天，叔叔哥哥姐姐一帮人陪着我，从中午到晚上去了四家，吃了四顿，夜里还摆上了好吃的。有的家里我干脆拿着筷子装模作样。
姐夫，这个也是那个年代跟着他父亲来到的老实敦厚的东乡人，他会几种语言，用汉语作为主要交流工具。我给外甥侄子年轻人们一顿鼓励：多一种语言多一条路！会了哈萨克语，从你们家不远处的霍尔果斯口岸做买卖，你们应当向你们的父亲姑父学习，处处皆学问啊！在这么好的语言环境下多留意，很快就会掌握，比学校里学几年的效果还好，多难得，等等。说的年轻人个个兴奋，恨不得明天就让孩子们出去找外族尕娃们一块儿玩去！
对于远走口外的出门人来说，家乡来了人，就是一年里甚至一生中最大的喜事。如同过节，他们奔走相告，把上百公里远的老乡亲戚都喊来了，全家人处于欢乐的气氛之中。这是一种不舍的家乡情结。他们虽然生活比内地舒适悠闲和富裕，但心却始终牵挂着故土。我想，又有谁能够体会到他们的这份情愫呢？谁能理解远在口外的游子内心的孤单与孤苦呢？女儿远嫁口外，骨肉分离，一别不知此生能否再见——小时候记忆里我嫂子的父亲想女儿想疯了的故事，永远的咏叹着亲情的伟大和如山的父爱，也演绎和诉说着那个饥荒年月里发生的巨大悲剧。
他们回忆：上世纪八十年代初我父亲他们一行，到这里也是被请上一家家当客人招待。当时的犁虽然也不富裕，但比刚刚开始包产到户的河州老家要好得多，至少能吃饱肚子。但是，用于生活用品花的钱还是特别紧张。
父亲离开口外的亲戚家时，按照风俗习惯，是要打发些盘缠的，但说实话他们手头也不宽裕，于是各家亲戚就送了几张羊皮，让父亲背了回来，用于缝制河州农村那种光板大皮袄。
大概当时我刚刚出嫁的姐姐的婆家境况比较好——当然，也是心诚舍得，就给我父亲做了一套流行时尚的化纤料子的制服。父亲和二大一行回到兰州后，来到我就读的西北民族学院来看我，在吃了我打来的学生食堂的饭后，我还领着他们去浪了学校附近的五泉山公园。公园大门口一帮照相的人围过来拉客，要给我们照相，120黑白相机，5元钱——虽然贵，但机会难得，我们弟兄要照，老人们也就半推半就了。对于几乎没照过相的父辈们来说，这个不经意的决定留下了太难得的画面。
在那张黑白照片上，画面里写着“五泉山”大门的台阶下，父亲和二大都穿着光板羊皮袄，坐在一个长条凳子上，镶着黑绒边的皮袄大襟严严实实的裹着老人多半个身子；我们弟兄三人站在两位老人的后面，在我们的身后是次第渐高的水泥台阶，背景是高大的五泉山公园的牌匾和巍峨的皋兰山。这张照片后来我反转成数码图像后保存在微信收藏夹里，没事的时候，想念他们的时候我就拿出手机久久的端详，回忆那些艰难的往事，思念故去的亲人。
在快要离开公园时，父亲悄悄给我说，这一路上都是你二大他们破费，不让我掏钱，他们也不宽裕啊。现在到了兰州了，你这里如果能住的话，我借口留下，快到家了，再不能一路跟着让他们破费了。
当时我住上铺，父亲从没有见过上下铺床的学生宿舍。我拉过一个方凳让父亲踩上，指点着他很吃力地爬上去，单人床太小，他要我和他头脚打颠倒睡。我说我和下铺的同学一起住，您就一个人住吧……
第二天早晨我从民院山上的宿舍，下山到教室里上课去的时候，父亲也出门一个人转去了。我一边上课，一边心里不安，想着父亲出去是否迷路了回不来？下午我还在担心呢，他就回来了，还给我买了几个兰州软梨带回来。他说他去了中山铁桥黄河北那儿的清真寺里做了主麻，还剃了头。我告诉了他我的担心。父亲说没事，丢不了，解放前他年轻时候赶牛车来过兰州，大方位还能记得住……现在想起这些，一幕幕如同昨天，而父亲故去都快30年了！真后悔当时我没有请假陪陪父亲啊！
那次父亲在我的单身宿舍里住了两个晚上。提前一天我们去小西湖汽车站买了车票，第二天清早我和父亲从民院后门出去，到了酒泉路的中山林，挤上31 路电车去小西湖车站。我安顿着父亲上了开往临夏的长途班车，坐稳当，又嘱咐售票员到了蒿支沟站提醒老人下车，别走过了。等班车开了我才与父亲挥手告别回学校上课。
父亲临走的那天晚上，把他身上余下的所有钱，除了只留下回去的三块多的车票钱外，都掏出来给了我。他说，这个钱是你哥哥们凑下的盘缠，回去也不好退，穷家富路，留下你用吧。但我后来才知道，坐火车回来的时候他们只买了一张卧铺票，给患病的二大。父亲大概看着我在大学里穿着寒碜，就要把他穿的这套衣服脱给我。我觉得这是我父亲一生最好的衣服，不能要。父子俩让来让去。最后我俩来了个折中：上衣父亲穿，裤子留给我穿。后来，因为老人的大裤裆样式怕同学笑话，我到五泉山一家裁缝那里，花了8 角钱改制了一下穿上了——这个故事我后来写了一篇题为《致女儿的一封公开信》的散文，用来教育女儿始终保持节俭的生活。
姐姐还回忆了一个特别令人感动的细节：大大他们刚来的第三天，发现平时在娘家里围着客人跟前跟后的我不见了，就说，这女孩儿可能去宰羊去了吧，便急忙打发人到我婆家找我，传来话说，要是宰羊就等几天，因为古尔邦节马上到了，不必专门破费。可是，等传话来时，她家的羊已经宰了，正在拾掇。
姐姐说那时，我刚嫁出去几年，公婆觉得口里的亲家来了，得为他们专门宰个羊，如果过几天在宰牲节上宰，吃肉招待的效果虽然一样，但显得不重视。我听了，内心泛起一阵阵感动的潮——那时候，他们也不富裕啊！过去的老人们哪，心是多么的实诚啊……我的眼眶禁不住湿润了。 ——这是我于此行的重要收获。如同父亲宁可在我大学宿舍的高低床上难为地就下，而不想再让二大他们破费一样，这是父亲一生中教诲我们的“替他人考虑”“在乎他人感受”的做人准则下，听到的父亲最感人的事例之一。父亲总是用这种言行教育和影响着子女的为人：始终在乎他人的感受，始终想到别人的不容易；替他人考虑，始终为他人着想……
坐在葡萄架下，品尝着顺手摘来的蔬果，我享受着这千载难逢的美好，内心里无比留恋的体味着一丝丝从身边流逝的美好时光。
时光如金子般紧缺，如流水般无法留驻。恋恋不舍而又匆匆忙忙的别离使人心碎。临走那天，本来当晚说好了要从哥家里吃了早饭，侄儿开车送机场。但我住在姐姐家，我还没洗完脸，一桌炕席已经摆好了。我说怎么还要吃啊？哥哥家里不是在等么？姐说，你今天要走哩，从我家不能空肚子出门……
可是，没几步路到了哥家，面对的又是一桌子美食，我就只能干看着。
门口早早站着一帮送行的人。然而这时，开车送我的大侄子奴玛尼却不见了。一打听才知道他又折回家里去取照相机去了，他一定是觉得这个送别的场面太难得了。我走过去与众人一一告别。
到了姐姐跟前，我突然发现她抹开了眼泪。我本来已经难过无比，见此情景，眼泪也不由得在眼眶里打转，便急忙掩饰着一头钻进了车里。七十公里机场路，眼泪模糊了伊犁乡间小路两旁那如画的风景……
吃豆腐的娃娃们
